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\ ! ) V U R T E N ü l A DBJ j A 
No ha muchos dias, víme sorprendido por una 
atenta carta, que en síntesis venía á decir lo siguien-
te: «Señor mió: he concebido un proyecto gigantesco 
y descomunal; he imaginado publicar una Biblioteca 
de Escri tores Almerienses. V . es uno de los que 
han de figurar en mi colección: necesito que me faci-
lite sus obras, si á bien lo tiene. Descuide V ; no le 
costará un céntimo la edición-, conservará V . su dere-
cho de propiedad incólume, y sólo dispondré de los 
ejemplares necesarios á cubrir gastos. Remítame los 
manuscritos, cuanto antes, si gusta. Suyo affmo., X.» 
Mi primer movimiento fué de estupor. ¡Cómo! pensé; 
;es posible dar á luz una Biblioteca de escritores, en 
un país donde nadie escriba ni lée . En primer lugar, 
¿quién figurará en ella? Después ¿quién la comprará? 
Y, suponiendo que se compre, ¿qué ganará con ello 
un empresario, que sólo dispone de los ejemplares 
precisos para el coste? Decididamente, rogué á Dios 
por la salud del editor, y no me ocupé más en el asun-
to. 
Pero no se hizo esperar un recordatorio suyo más 
vivo y apremiante. En él expresaba estar hechos to-
dos los preparativos, realizadas las suscriciones, dis-
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puestos los corresponsales, desplegadas al viento las 
resmas de papel, y abiertas las insaciables fáuces de 
la prensa para tragarse mis cuartillas, luego de tras-
plantadas por la velocísima mano dé los cajistas á l o s 
ajustados moldes, en esos caracteres de imprenta 
vueltos del revés, que remedan, sobre las planchas, 
la inversión dé las imágenes en la retina, para produ-' 
cir después la clara visión de las hermosas páginas 
que nos recrean. Añadíase en el aprémio una invoca-
ción al patriotismo; seguíale una endecha de inmere-
cidas alabanzas; y, por fin, venía la fatal noticia de 
que, por mis pobrísimos trabajos, por ser los mas dis-
ponibles, habia de empezar la Biblioteca: que los edi-
tores, como las damas, suelen reservar para la post-
data sus más aviesas intenciones. 
Aturdido con la inesperada nueva, y viendo que 
el proyecto iba de veras, no supe qué decidir en aquel 
instante. Un empresario qae nos pide por favor obras 
en que gastar su dinero, sin mira de lucro; que nos 
solicita borrones, que en maldita la cosa apreciamos, 
para devolvérnoslos convertidos en elegantes volú-
menes de buen papel y esmerada impresión; que rea-
liza los sueños de nuestra vanidad de publicistas, si 
por acaso los alentamos, haciéndonos contemplar 
nuestras ideas con el relieve de los caracteres de El-
zevirio, francamente, esun avis rara, un cygnus m -
yer que hay que coger de las alas para que no se es-
cape, cuidar como á los faisanes, y atraer para que 
entre nosotros more y haga cria. Así que, no me pa-
reció bien desdeñar su reclamo, ni espantarle con mi 
negativa, y, á trueque de retenerle, resolví enviarle 
los manuscritos que me demandaba, cosa, lector caro, 
de que con verdadera contrición me hallo arrepen-
tido. 
Diré el por qué de mi tardío arrepentimiento. Re-
volviendo polvorientos legajos, rebuscando por los 
rincones de los desvanes, donde suelo amontonar inu-
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tiles papeles, y revisando cuartillas, sólo por mí legi-
bles,—pues mas que trozos de escritura, parecen frag-
mentos de una danza macabra de mínimas y semicor-
cheas,—llegué á reunir muchos borradores, los bastan-
tes en cantidad para formar vários tomos, que era lo 
que se me pedia. Pero después de entregarlos, caí en 
la cuenta de que todo aquello tenia que asombrarse 
de verse en letras de molde; de que poco, ó muy po-
co, habla sido escrito para el público; de que aquel 
conjunto abigarrado y vário de poemas, cantos, odas, 
novelas, cuentos y discursos, no era digno de figurar, 
no digo en una Biblioteca de Escritores Españoles, 
ni siquiera en la más reducida y modesta de Autores 
Almerienses, que, con buen deseo, se intentaba co-
leccionar. Y reconociéndolo así, con lealtad y fran-
queza, encontraba presuntuoso haberme apresurado 
á remitir mis trabajos antes que otro alguno; haber 
accedido á que con ellos se iniciase la publicación; no 
haber rogado, al ménos, que se les colocase en el últi-
mo lugar, como en todo caso correspondía; conso-
lándome únicamente de este pesar, la idea de que, da-
das tales explicaciones, se me juzgaría por mi inten-
ción, qne no habia sido ciertamente usurpar un puesto 
que no me pertenece, sinó abrir el camino á lao filan-
tropías de ese magnánimo editor, llovido del cielo, á 
quien tanto debiera imitar la famélica raza de los que, 
hasta ahora, se han estilado. 
Efecto de mi irreflexiva condescencia, es que sal-
gan á luz por primer volúmen de la Biblioteca de Au-
tores Almerienses estos Poemas míos, que no podian 
sospechar les estuviese reservado semejante destino. 
Yo los recomiendo á la benevolencia del público, por 
una triple razón: primera, por ser mios y ya necesi-
tarla en alto grado, por tal concepto; segunda, pol-
la forma y manera con que he tenido que facilitarlos, 
que me ha privado de tiempo bastante para hacer en 
ellos las muchas correcciones que habrán de menes-
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ter; y tercera y no menos importante, porque estas 
composiciones pertenecen al número de aquellas de 
que dejo dicho que no han sido escritas para el pú-
blico, ni en vista de sus gustos y tendencias, sino pa-
ra satisfacer puras necesidades subjetivas, desahogar 
sentimientos propios, ó traducir emociones persona-
les que no habian de trascender, á lo sumo, mas que 
á un reducido círculo de amistades íntimas. 
Fácil me hubiera sido, si otra cosa me hubiese 
propuesto, elegir asuntos más interesantes á la gene-
ralidad de los lectores y prescindir de ese subjetivis-
mo exagerado que campea en todas estas páginas; 
pero, desconfiando de mis propias fuerzas para desa-
rrollarlos, y no atreviéndome á comparecer ante el 
público á demandarle laureles de poeta, que no me-
rezco, y por los que tampoco siento afición, me redu-
ge á cultivar este género literario, según mis particu-
lares caprichos, sin atender á modelos ni reglas de 
buen gusto, con completa independencia, y para mi 
uso particular, á semejanza de aquellos que, retirados 
á una quinta solitaria, dedícanse á trazar en ella, se-
gún su antojo, jardines y bosquecillos; colocan aquí 
una fuente y allá un raro kiosco, abren por un lado 
una arenosa senda y por otro dejan caer una rumoro-
sa cascada, sin ceñirse á las exigencias del arte de la 
jardinería; sin la esperanza de que otros admiren su 
obra, y para halagar solamente sus sentidos y recrear 
su corazón con la vista de aquellas perspectivas, el 
paseo matinal por aquellos sitios, el descanso bajo 
aquellas frondas, y el ruido adormecedor de aquellas 
aguas. 
No se asombre, nue;:, el que leyere, del fondo de 
personalismo que se descubre en la mayor parte de 
estos Poemas, ni tome á mal el que haya dicho en al-
guno de ellos, que el público viene á ser un inmenso 
nadie. Ni ha sido mi objeto empalagarle con relatos 
que no le importan, ni hacerle objeto de mi desden, 
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cuando sólo merece mi respeto. Precisamente por es-
te respeto no me habia atrevido á escribir sino para 
mí mismo, y hoy que lo escrito bajo este propósi to 
ha de pasar á manos de los demás, he creido necesa-
ria esta advertencia, para que sirva de circunstancia 
atenuante al delito de imprudencia temeraria, de que 
me reconozxo por autor. 
Y o tenia ya condenadas estas obras á reclusión 
perpetua. E l editor ha interpuesto recurso de casa-
ción ante el público, considerando el fallo en extre-
mo rigoroso. Los aútos ván á ese Tribunal Supremo 
inapelable. Por mi parte no me forjo grandes ilusio-
nes, pero me alegraré de que el apelante no pierda 
el pléito con las costas. 

fth PEDAZO DE CÁNTARO, 
Poema en un canto 

E l Pedazo de Cántaro. 
i . 
¡Dichosa edad la de los quince abriles! 
¡Con cuán íntimo gozo 
El rapáz, á quién ni aun apunta el bor.o, 
Ya alienta en ella con ensueños miles! 
¡Cómo el fuégo le inflama 
Que un incendio voráz será más tarde! 
¡Qué prematuro alarde 
Hace de esa ilusión, que amor se llama! 
I I . 
Arido corazón, cuando renuevo 
De mis felices dias la memoria; 
Cuando en mis versos desiguales pruebo 
A hacer lo viejo nuevo, 
Anécdotas sacando de mi historia-, 
A l fijar mi atención en los despojos 
De mi ilusión, un dia tan sublime, 
Siento que el pecho de dolor se oprime, 
Y que el llanto se escapa de mis ojos. 
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No eres ya cual solías; árbol huéco, 
En derredor proyectas sombras graves; 
No dás albergue en tu ramage seco 
A dulces brisas, ni á canoras aves; 
En campo triste, en actitud severa, 
Mudo y batido por el fiéro Norte, 
Solo aguardas el rayo que te hiéra, 
O el hacha compasiva que te corte. 
I I I . 
]Cuán otro entonces, en mi edad florida. 
Lograbas ostentarte, ¡cuán risueño! 
En aquella alborada de mi vida, 
L a tierra estaba de tu amor henchida, 
Y era el Orbe el palacio de mi sueño. 
Yo entonces comenzaba á ser poeta, 
Y algo pintor también, y en los paisages, 
Y en la mar azulada, limpia y quieta, 
Y del monte en la inmensa silueta 
Encontraba colores y lenguages; 
Y buscaba el Ocaso que se inflama 
Cuando el brillante sol allá declina, 
Y trepaba corriendo á la colina 
Para seguir su esplendorosa llama, 
Y recorría el bosque, rama á rama, 
Y escuchaba un acento, voz divina. 
Que desde el mar, el bosque ó la riiina. 
Gritaba por doquiera: «sueña y ama.» 
I V . 
Era un verano ardiente; 
De la ciudad huyendo á los calores. 
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Part í con mi familia alegremente 
A l campo, á una casita sonriente, 
Orlada de naranjos y de flores. 
Colocada á las márgenes de un rio. 
Con vista á las montañas y á la vega. 
Desde allí se escuchaba el murmurio 
Del agua cristalina que la riega-
Se oian de la siega 
Retrasada, los ecos bulliciosos-, 
Por el estrecho desigual camino, 
Se veía venir al campesino 
Con su carro de buéyes perezosos-
Y sus miéses en él amontonadas. 
Aveces, como rojas banderolas, 
Ostentaban sencillas amapolas 
Alas áureas espigas enlazadas. 
V . 
En aquella mansión, todo alegría 
Respiraba y venturas y contento; 
Sobre la vega el mirador caía, 
Y en el balcón la vid se retorcía 
Oscilando sus pámpanos al viento. 
E l claro firmamento 
Derramaba su luz, desde la altura, 
De la verde colina por la falda, 
Y el huérto, el caserío, la llanura. 
Parecían magnífica pintura 
Con toques de arrebol y de esmeralda. 
Teñida en rojo y gualda. 
Ostentábase allá la hermosa sierra 
De la atmósfera tibia entre los velos, 
Con nieves que el Est ío no destierra, 
Cual gradería inmensa de la tierra 
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Para escalar la cumbre de ios cielos; 
Y una hamaca colgada 
En mi aposento, abierto al Mediodía, 
Me brindaba esa vista regalada 
Del prado, de la huerta y la alquería, 
Del rio, de la vega dilatada, 
Y de la sierra azúl médio nevada, 
Que al cielo en escalones ascendía. 
V I . 
Como en el campo nuestra mente vut 
Y más si la novela vá en su ayuda. 
Yo dejaba volar mi mente muda 
Leyendo á Rafael, Pablo y Graciella. 
Horas pasaba envela 
Embebido en románticas hazañas; 
Virginia era mi amante pensamiento; 
Cual Rafael erraba en las montañas; 
Soñaba en las riberas de Sorrento, 
Y en sus barcos, su mar y sus cabañas. 
Y así me hallaba la naciente aurora, 
Y el último crepúsculo del día, 
Y la siesta estival abrasadora, 
Y esa noche sin par de Andalucía, 
Más brillante y ardiente y seductora. 
Más henchida de estrellas y armonía. 
V I L 
Una tarde salí, con paso incierto, 
De mi huerta de extensos naranjales; 
Anduve errante por el campo abierto 
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Con la escopeta al brazo, pues por cierto 
Abundaban entonces los zorzales-
Mas, de mi mente al caprichoso giro 
Dejándome llevar, y abandonando 
L a caza (abnegación de que hoy me admiro) 
Fui todo el tiempo sin tirar un tiro. 
En mi quimera juvenil pensando. 
E l sol se fué ocultando, 
Y las sombras se fueron extendiendo; 
Iba yo absorto andando, 
Hasta que, ya el sentido recobrando, 
Y un eco dulce y melodioso oyendo, 
Detuve el paso, me limpié la frente 
De sudor empapada, 
Y me hallé junto al agua sosegada 
Del ancho abrevadero de una fuente: 
Fuente en forma de alberca. 
Con caños de metal y limpios chorros, 
Donde, en ruidosos corros. 
Las muchachas del pueblo, que está cerca, 
Sus cántaros llenaban á porfía, 
Y mezclada y confusa se escuchaba 
De sus risas la alegre algarabía, 
Con el g lú , g lú , del viento que salía 
Del cántaro en que el agua penetraba. 
V I H 
Partió por el sendero polvoriento 
L a postrera pandilla diligente. 
Cual grupo de palomas por el viento, 
Y á solas con mi eterno pensamiento 
Y o me senté á los bordes de la fuente; 
Cuando, por la pendiente 
De los vecinos cerros, de una cuéva. 
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Con el cántaro al brazo, sola y muda, 
Con saya, que jamás pudo ser nueva, 
V i que bajaba una muchacha ruda; 
Y , á la luz del crepúsculo lejano. 
Hallé que era su rostro sobrehumano, 
Y admirado quedé del fiero ultrage 
Que causaba aquel roto y pobre trage, 
A una belleza digna delTiciáno. 
I X . 
Yo la estaba mirando de hito en hito. 
Conforme iba bajando lentamente; 
Llegó absorta, y, al verme, de repente 
E l cántaro escápesele, y dio un grito. 
E l pobre cantarito 
A sus plantas quedó, pedazos hecho; 
Yo con palabras dulces le hablé en tanto, 
Y aun por poco en mis brazos si la estrecho; 
Ella inclinó su rostro sobre el pecho. 
Con las manos cubrióse, y rompió en llanto. 
iQué amarguísimo llorol 
En vano yo atajarlo pretendía: 
—Cállate, no seas tonta, le decia; 
Yo te daré otro cántaro de oro. 
L a niña, en su decoro. 
Contestaba con áire el más bizarro: 
—No señor, no lo quiero, aunque le cuadre; 
Regañará mi madre; 
Quiero solo mi cántaro de barro. 
—^¿Tienes madre? exclamé, cual si quisiera, 
Por distraerla, hablar de cualquier cosa: 
—Sí que la tengo, respondió llorosa. 
¿Pudiera yo vivir si no viviera?— 
Mi madre,—siguió hablando,—es una anciana 
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Que en esa cueva con mi padre habita; 
Es tá ciega, señor, pero es bendita: 
M i padre está impedido y nada gana. 
Yo salgo de mañana, 
Hago una carga de tomillo y leña: 
L a vendo, y así comen-, pero noto 
Que nuestra suerte en empeorar se empeña: 
Por eso hasta mi cántaro se ha roto. 
Y cruzando sus brazos. 
Tan morenos cual mórbidos y bellos, 
Con sus ojos, de fúlgidos destellos. 
Del cántaro mi rába los pedazos. 
X. 
Quince años... una fuente bullidora, 
Y allí solos los dós.. . la tarde bella. 
Envuelta en la penumbra seductora. 
Dando ya paso á l a primer estrella.... 
Mi mente enloquecida y soñadora, 
Llorosa y triste y pensativa ella, 
Y, para colmo de atracciones tantas. 
Un cántaro quebrado á nuestras plantas. 
¡Qué idilio tan real y tan sentidol 
Era mi vago indefinible sueño 
En realidad viviente convertido: 
Por eso, con empeño. 
Detuve á aquel arcángel compungido. 
Procuré deshacer su triste ceño, 
A mi lado le puse, y, conmovido, 
Viéndo sus piés cortados del guijarro, 
Su rostro hermoso por el sol curtido. 
Le prometí un pañuelo, y un vestido, 
Y unas botas, y un cántaro de barro: 
Y enjugué de sus párpados el lloro, 
Y le hice sonreír por vez primera, 
Y, con voz misteriosa y lisongera. 
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Le dige: «eres divina-, yo te a d o r o 
Y, en tan grato embeleso, 
Rodeé su cintura muy despacio, 
Recliné sobre mí su dulce peso, 
Y, en médio de la boca, le di un beso 
Que quedó resonando en el espacio! 
X I . 
Soltóse y escapó-, por la pendiente 
Subió como una cierva fugitiva: 
Mientras así corría velozmente, 
Yo allí quedé á los bordes de la fuente; 
Pero el alma tras ella se me iba. 
Y en mi pasión tan viva, 
Mirándola saltar de roca en roca. 
Por sendas retorcidas ó derechas, 
Con ambas manos, cual si fueran flechas. 
M i l besos le mandaba de mi boca; 
Hasta que ya ganó su cuéva oscura, 
Y, al ver yo en sombras el desierto llano 
Y la noche, señora de la altura, 
T o m é un trozo del cántaro en mi mano. 
Por recuerdo no más de mi aventura-, 
Busqué mi huerto en el confín lejano-, 
Y cuando entré en mi casa, con el tiesto 
Y la escopeta al hombro muy ufano. 
Todos decían: «¡Bravol ¡soberano! 
iMagnífico! ¿Has cazado todo esto?» 
Sin pensar, por supuesto. 
Que un pedazo de cántaro mezquino. 
Puede ser un recuerdo peregrino, 
Una reliquia santa á la memoria. 
La página mas bella de una historia, 
Y el trozo de un poema el má? divino. 
]3L CÁNTARO INVISIBLE. 
POEMA EN UN CANTO. 
Segunda parte de «El Pedazo de Cántaro. 
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A L A S E Ñ O R A M A R Q U E S A , V I U D A D E . 
Marquesa encantadora, 
Que mi anterior poema habéis leido; 
Por si os ha entretenido, 
Una segunda parte os mando ahora. 
Como el fruto exprimido 
Va destilando el jugo deseado. 
Que calma á veces nuestra sed extrema, 
Así mi corazón, por mí estrechado. 
Deja escapar poema tras poema; 
Y, en todos mis renglones, bien se nota 
Que se derrama lo que el alma siente; 
Que toma forma la emoción que brota: 
Que el papel es la copa trasparente 
Que la vá recogiendo gota á gota. 
I I . 
Por eso, yo no invento; 
Nunca supe inventar los lances varios 
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Con que otros tejen la novela, el cuento 
O los dramas de horror, patibularios; 
Y siempre que escribí, tuve delante 
Mi propio corazón y mis memorias-
Y, de estos materiales, mis historias 
Peregrinas compuse en un instante. 
Hasta un tétrico drama 
Que forjé, y ya ni áun sé como se llama. 
Por que cayó en la noche del olvido, 
L o saqué de mí mismo: sus escenas 
Las tracé con la sangre de mis venas; 
Mi .corazón, en trozos dividido, 
Dió la existencia á cada personage; 
Yo mismo les presté mi propia vida, 
Mis idéas fatídicas y extrañas-, 
E l pelícano fui, que en las montañas 
Busca el oscuro huéco donde anida, 
Y al volver, sin la pesca apetecida, 
Dá á comer á sus hijos sus entrañas. 
I I I . 
Así, cuando leáis 
Esta segunda parte, ó bién cualquiera 
De mis humildes obras, no digáis 
< ¡Ilusiones románticas! ¡quimera! 
¡Un cuénto inverosímil que forjáis!» 
No, Marquesa hechicera-, 
Sabed que así pensando no acertáis: 
Que lo que cuento es cosa verdadera. 
I V . 
Si os pudiera enseñar cierto Museo, 
Donde tengo reunidas prendas varias 
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De cada mi amoroso devaneo, 
Veríais que, entre mil estrafalarias, 
E l pedazo de cántaro poseo. 
Por cierto que reparo 
En un hecho bién raro: 
Que las cartas amantes desparecen 
Roídas de ratones y polilla-, 
Que los rizos se pican y enmohecen-, 
Que los retratos mismos, que más quiero, 
Se borran por el tiempo inexorable; 
Pero que, en cambio, el tiésto miserable, 
E l pedazo de cántaro, está entero. 
V. 
Completando su historia interrumpida, 
Y dejando importunas digresiones, 
Confesaré que, á caza de emociones. 
Fui de nuevo á la fuente consabida, 
Y que hallar solo pude decepciones. 
La niña, que partió despavorida, 
Más no tornó á la fuente aquél verano: 
A la cuéva subí, no estaba en ella; 
Crucé los montes por hallar su huélia. 
Con la escopeta al hombro-, pero en vano. 
Un misterioso arcano 
Me la ocultó insistente-, yo, muy triste. 
Erraba por el valle y la llanura; 
A veces, escalando la montaña, 
Me seYitaba en el pico de una altura, 
Soñando y persiguiendo su figura-
En los girones de la niebla extraña; 
Y cuando, absorto en los delirios esos, 
A mi quinta volvía presuroso, 
Y me entraba en mi cuarto, algún reposo 
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Buscando en él á mis molidos huésos, 
Dominar no podia los accesos 
De mi pasión; veía mi soñada 
Imágen, con sus rasgos en mí impresos, 
Y de llanto cubría la almohada, 
Y el pedazo de cántaro de besos. 
V I . 
Así pasó el Est ío 
Y llegaron las ráfagas de Octubre: 
Como el campo se cubre 
De muertas hojas, que arrebata el rio, 
E l pobre pecho mío 
Vió morir sus postreras esperanzas. 
Las tardes se acortaban cual sus sueños-, 
Ya no gozaba hermosas lontananzas, 
N i sentimientos dulces y risueños. 
¡Adiós! decía la amarilla hoja, 
Triste al caer del árbol sacudida-, 
Su adiós, en el Ocaso, oscurecida. 
Me mandaba del sol la lumbre roja; 
¡Adiós! la charladora golondrina 
Gritaba, al alejarse por el viento; 
Y el naranjal, y el bosque, y la colina, 
Y la campana, al resonar vecina. 
Solo tenían para mí este acento. 
V I L 
Abandonando el campo desolado, 
A la ciudad volvimos con premura: 
¡Qué yermo estaba el prado! 
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A un lado y á otro lado, 
¡Qué desnudo el camino de verdura! 
]Qué sierra tan oscura 
Aquella á cuyos pies el rio correl 
¡Qué valle, qué campiña tan sombría. 
L a que hermosa otras veces se descorre 
Desde los cerros de la pátr ia mía! 
L a nostalgia sentía 
Mi triste corazón de aquel paisage, 
Que en prematuras sombras se envolvía. 
Cuando, al rodar veloz el carruáge, 
E l ya seco follage 
Entre las ruédas rápidas caía. 
Quejarse parecía. 
Gemir y sollozar en su lenguage. 
Así todo el viage 
Pasó lleno de sombras y tristeza; 
Ya, cerca de poblado, el cementerio 
Me sorprendió, cual muda fortaleza, 
Con sus cruces, su horror y su misterio, 
Y la noche, cubriendo el hemisferio, 
Vino á aumentar mi espanto y su grandeza; 
Contrastando la oscura 
Necrópolis, desierta y silenciosa. 
Con la Ciudad viviente que, en la hondura, 
De sus luces de gas, hasta la altura 
Formaba una aureóla esplendorosa. 
V I I I . 
Tres meses encerrado 
En mi estrecha mansión, dia tras dia, 
Estuve á mis nostalgias entregado: 
Estudiaba, leía, 
Me asomaba á un jardín jamás cuidado. 
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En donde solo un plátano crecía-, 
O escuchaba la lluvia que caía, 
Llanto perenne del invierno helado. 
I X . 
Una noche de Enero, 
Cuando más redoblaba el aguacero, 
Ametrallando fuerte los cristales-
Cuando, á la amante lumbre del brasero, 
Pasábamos las horas eternales 
En familiar reunión, con la lectura 
De historias y leyendas embebidos. 
De pésima ó magnífica estructura: 
Pués en la mesa estaban confundidos 
Los tomos de Ginebra y Lanzarote, 
De Escrich y de Fernandez las novelas, 
Y los cuéntos de brujas y de abuéias 
Con la Iliáda, la Enéida y el Quijote-, 
Llamaron á la puerta, 
Y por fuera se oyó una voz incierta 
Que limosna y albergue pretendía-, 
Voz que de una persona parecía, 
A quién se llora ausente, ó tal vez muerta. 
Sobre su gozne abierta 
L a puerta rechinó, y al espacioso 
Patio dió franco acceso; yo, curioso, 
Me asomé al corredor con faz amiga, 
Y vi, entrage deshecho y andrajoso. 
A l a luz del farol, á una mendiga. 
X . 
Mi madre era tan buena 
Que le hizo entrar, le preparó la cena. 
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E l blando lecho al punto le dispuso, 
Ropas de médio uso 
Le dió para cubrir sus miembros fríos, 
Y unos zapatos míos 
En sus morados piés, también le puso. 
Yo me acerqué confuso 
A mirar á aquel ser desheredado 
De la fortuna, por la suérte impía 
Sinrazón ni motivo castigado, 
Y extático quedé y paralizado, 
Porque aquella visión era la mía. 
Sí, duda no cabia: 
Era la niña aquella de la fuente. 
L a del cántaro roto, la del beso, 
L a que dejó mi corazón impreso 
Con su imagen divina y refulgente! 
X I . 
Ella contó á mi madre 
Que aquel invierno huérfana quedóse; 
Que los guárdas del monte la lanzaron; 
Que de coger su leña le privaron-, 
Que hasta su pobre cuéva desplomóse-, 
Que sin albergue vióse 
Y que imploró el auxilio de las gentes-, 
Que nadie, ó casi nadie le hizo caso-. 
Que anduvo por caminos diferentes; 
Que durmió á campo raso; 
Que llegó á la ciudad, descalza y yerta. 
Entre el turbión y el huracán bravio: 
Y sin lecho, sin pan, muerta de frío. 
Se arrodilló, llamando á nuestra puerta. 
Mi madre, compasiva, 
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«Nunca te irás de aquí mientras yo viva,s 
Le respondió, al oir su triste historia; 
Ella á sus plantas se arrojó entretanto... 
Cuando viene esta escena á mi memoria 
Aun brota de mis párpados el llanto. 
X I I . 
Eligióla mi madre por doncella, 
Y, limpia y aseada, 
A l otro día apareció tan bella. 
Como la clara luz de la alborada. 
Yo he visto en la enramada 
Un capullo de rosa, envuélto en lodo, 
Manchado y sucio todo, 
Y lo he visto, á la luz del nuevo día, 
Tras la lluvia del cielo anubarrado. 
Ostentarse divino y sonrosado 
Y derramar aromas de ambrosía. 
Así ¡quién lo dirial 
Aquella joven sucia y andrajosa. 
Con saya nuéva y con corpino estrecho, 
Estaba más que hermosa: 
Derramaba una esencia voluptuósa 
E l respirar de su agitado pecho-, 
Con su talle derecho 
Parecía una palma verde y tierna-, 
Su cabello en dos trenzas recogía, 
Y él cielo de la tarde se veía 
En su mirada de tristeza eterna. 
Una sorpresa interna 
E l verme.le causó, mas reprimióla: 
Solo observé que vaciló un momento, 
Y que su tez, curtida al sol y al viento. 
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Se tiñó del color de la amapola. 
X I I I . 
¿Recordó aquella escena de la fuente, 
Su roto cantarillo, y mi atrevida 
Acción? Seguramente: 
Hay cosas que se graban en la mente 
Y de allí no se apartan en la vida. 
Se fingió distraída, 
Eso si, no hizo miéntes del suceso; 
Yo tampoco pensé en causarle agravios; 
Mas ¡qué importaba todo, si en sus labios 
Aun palpitaba mi amoroso beso: 
Si lo veía preso, 
Como un ave, en el nido de su boca; 
Si era una flecha, por mi amor clavada,. 
En el rojo entreabrir de una granada 
De dulce jugo que á beber provoca! 
Allí existía un lazo misterioso 
Que á los dos nos ligaba; cierta huella 
Grabada para siémpre; un luminoso 
Letrero que, en su boca linda y bella. 
Decía con sus rasgos de centella: 
«Soy suya; en este sitio fué dichoso.» 
X I V . 
Leyendo esas palabras noche y día, 
Viendo cerca á aquél ser idolatrado, 
Viviendo bajo un techo; yo entregado 
A novelas y ensueños todavía: 
Si antes tanto la amé, ¿qué pasaría 
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Después? Ya habréis, Marquesa, adivinado; 
Que mi insensato amor subió de grado: 
Que si antes me quemé, después ardía. 
Mas, lo juro á fé mía. 
M i juvenil pasión fué entonces pura-
Si ella á mi amor rindióse fué por eso 
Yo fui tímido asaz en mi aventura; 
Un apretón de manos, sin exceso. 
En una habitación, tal vez oscura... 
Momentos de dulcísimo embeleso... 
Estrechar con mi brazo su cintura... 
Con sus rizos jugar... todo bobada: 
Aplicar muchas veces el oido 
Por sorprender más cerca su latido... 
En suma, casi nada, casi nada: 
Tenerla así estrechada... 
Beber su encanto... respirar sualiénto. . . 
Descansar mi cabeza en su regazo... 
Querer conmigo unirla en un abrazo 
Y fundirla en un solo sentimiento... 
Entrar en su aposento, 
A hurtadillas, en noches del Est ío 
En que vertía fuégo el firmamento... 
Seguir nuestro inocente desvarío 
Allí sentados, en la sombra, á sojas. 
Abierta la ventana, contemplando 
E l jardín y las playas y las olas... 
Niñerías no más, ya estáis notando: 
E l amor es un niño que, jugando. 
Se pasa la existencia toda entera; 
Pero, roto el jugete y la quimera, 
Siempre al cabo se queda sollozando. 
X V . 
Y ese fué el fin: la niña cada día 
El Cántaro invisible. 23 
Más pálida y más triste se tornaba; 
Kl fuégo del amor la consumía, 
Y, á veces, abrazándome gemía, 
A veces, solitaria sollozaba. 
Palabras murmuraba 
Incoherentes y extrañas á mi oido; 
Su acento de un quejido era el remedo: 
Aquel celeste arcángel, tan querido, 
Poco á poco, me fué causando miédo. 
Con un acento quedo, 
Gritaba desde el fondo mi conciencia: 
«¿Dónde vas, insensato? 
¿A dónde te conduce tu demencia? 
iDel árbol misterioso de la ciéncia 
Del mal y el bien, el fruto nunca es grato!» 
Yo me quedaba un rato 
Pensando en estas cosas, y decía: 
¿Por qué malo ha de ser? ¡qué tonteríal 
¿Qué daña un amor tal? ¿qué mancha impura 
Puede dejar mi mano en su cintura? 
¿Por qué nefando nos será este lazo? 
¿Qué delito comete una criatura 
Con dar ó recibir un tierno abrazo? 
Sin ver que del amor la llama pura 
Es como el fuégo mismo, que ilumina. 
Que hace dia la noche, si fulgura; 
Mas que, si prende cerca por ventura, 
Quema, incendia, destruye y nos calcinal 
X V I . 
E l incendió estalló, voraz, terrible; 
¿Cómo no había de estallar. Marquesa, 
Aglomerando tanto combustible? 
En una noche, su humareda espesa 
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Turbó nuestra razón. ¡Qué noche horrible! 
Todo en ella redújose á pavesa. 
Hablábamos los dos con indecible 
Ternura: reteníala yo presa 
En mis brazos amantes .. 
Formábamos castillos en el viento... 
Tan solo, en el oscuro firmamento, 
Nos veían los astros rutilantes! 
En sus ojos, de esferas luminosas. 
Tenía ramalazos encendidos. 
Como esos nublos, de arrebol teñidos, 
Que anuncian tempestades estruendosas. 
Lágr imas temblorosas 
Caían de sus húmedas pestañas 
Sobre mi labio, que acerqué sediento • 
Cual recias gotas, que arrebata el viento. 
De la nube aferrada á las montañas. 
Nunca la vi tan bella y tentadora-, 
Me ahogaba con sus brazos; como sellos 
Osculos me imprimía seductora-, 
Flotaban destrenzados sus cabellos. 
Cada crencha cual sierpe silbadora; 
Yo me enredaba y me prendía en ellos... 
L a soledad, el sitio, aquella hora. 
Aquella imagen de contornos bellos. 
L a sombra opaca que á cegar obliga. 
Todo me arrebató. Marquesa amiga!.. 
(Una páusa de espanto 
Nos heló el corazón! Yo quedé yerto-. 
Ella anegóse en lastimero llanto: 
Aquello era pecado, sí por ciérto. 
Una voz escuchamos, de improviso. 
Que nos turbó con tan terrible nueva-, 
L a misma que, llamando á Adán y á Eva, 
Les confundió y lanzó del Paraíso. 
Salimos de la estancia, sin sosiego. 
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Medrosos, nuestros rostros ocultando, 
Sin decirnos, como antes, hasta luégo, 
Gimiendo y sollozando, 
Y á la puerta del cuarto, custodiándo, 
Se quedaron dos ángeles de fuégo! 
X V I I . 
Ent ré en mi dormitorio delirante: 
Una noche pasé de insomnio eterno. 
En la cama sentado, agonizante, 
L a maldición sintiendo del Averno; 
Con mi conciencia y con mi Dios delante. 
Viendo aquel ángel cariñoso y tierno 
Conmigo, en nuestro loco paroxismo, 
Arrastrado hasta el fondo del abismo. 
¿Cómo arrostrar los dos la luz del día? 
¿Cómo ya alzar nuestra cabeza ufana? 
L a luz, la misma luz nos gritaría: 
«Mirad, mirad, vuestra ilusión fué vana.» 
Ya para mi, gentil, no cruzaría 
Ella el huerto, ante el sol de la mañana; 
Roto el cristal de nuestro amor bendito. 
Solo quedaba el antro del delito. 
X V I I I . 
Cuando la luz entraba en mi aposento, 
Salí, temblando de encontrar su huélla, 
Y v i mi casa toda en movimiento. 
«Se ha marchado;» decían, al momento 
Todo lo comprendí, se hablaba de ella. 
Huyó sí, no sé mas. A mi aislamiento 
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Volví y á mis nostalgias; mas ¡qué extraño 
Cambio! ¡qué diferente sentimiento! 
Estas me hacían daño-, 
Aquellas eran dulces emociones: 
Y es que fueron nostalgias de ilusiones, 
Y estas eran de culpa y desengaño. 
jAy! que el amor es misteriosa fuente, 
Y cántaro invisible la inocencia-, 
Y allá baja, á llenarlo en su corriente, 
L a ilusión de la tierna adolescencia-, 
Y está bajo la linfa la rompiente, 
Y no la vé jamás la inexperiencia, 
Y roto en ella el cántaro invisible, 
Solo nos queda decepción horrible. 
X I X . 
De aquella triste niña, ¿qué sería? 
La he buscado después inútilmente. 
Quizá, al vagar su espíritu doliente, 
Allá á la fuénte á sumergirse iría. 
Los años han pasado, y todavía 
No pasa su recuerdo de mi mente: 
En cada Julio que retorna ardiénte, 
Vuelvo á mi naranjal y mi alquería. 
Hundida está la cuéva; por aquella 
Pendiente de caliza y de granito 
Bajan otras zagalas, mas no ella: 
Esa es la fuénte del amor bendito; 
Aunque está tan serena y es tan bella, 
¡Cuantas quiébran allí su cantaritol 
J jN EPISODIO SN p-RANADA, 
Poema en un canto. 

UN EPISODIO E N GRANADA. 
A L A S E Ñ O R A C O N D E S A D E . . . . 
¿No habéis visto á Granada? 
Pues no dejéis de verla, ello es preciso; 
Granada es el umbral del Paraíso; 
Quien verla no logró, no ha visto nada. 
Granada es luz del sol que, condensada, 
En ciudad convirtióse de improviso; 
Dios realizar este milagro quiso 
Y, á los piés de una sierra, que nevada 
Se ostenta eternamente. 
En la mejor región de Andalucía, 
Se fabricó el jardín más sonriente; 
Con pedazos de cielo y luz del día 
Jffizo una villa hermosa y explendente; 
Y colocó la Alhambra, allá en su frente. 
Por corona de rica pedrería! 
I I . 
Pálida es toda descripción. Condesa; 
Ni en los mágicos versos de Zorrilla, 
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Ni en las pinturas de Fortuny, impresa 
Puede mirarse tanta maravilla: 
Aquello se contempla, no se expresa; 
Se absorve por los ojos, ¡tanto brilla! 
Es mirage divino que relumbra; 
Visión que nos fascina y nos deslumbra. 
Figuraos una alfombra, un verde llano 
Con bosques, caseríos y ramages; 
Una sierra de albísimos encages, 
Donde la nieve pura del verano, 
L a inmaculada nieve de los cielos, 
A los besos del sol, que allá fulgura, 
Se desriza en cantores arroyuelos, 
Y baja, serpeando, de la altura, 
Y forma, en la magnífica llanura, 
Dos rios cadenciosos y gemelos; 
Soñad que, al caminar esos dos rios, 
Se pueblan de alamedas sus riberas. 
Donde, con dulces píos. 
Se oyen cantar las aves lisongeras; 
Que sus aguas, con gratos murmurios. 
En un rapto de amor y de embeleso, 
Se buscan y se abrazan, dánse un beso, 
Y de c! surge, con cármenes umbríos. 
Una ciudad de fuentes y jardines, 
De palacios tegidos por las hadas, 
De estancias aromosas, habitadas 
Por hurís y celestes serafines; 
Poned á esa ciudad una colina 
Donde se alze el Edén, y torres rojas, 
Cuyos salones de labor divina 
E l sol claro ilumina 
Y orea el arrayán de verdes hojas; 
Fingid patios y albercas 
De mármoles labrados y azulejos. 
E l laurel del jardín entre las cercas, 
E l panorama expléndido á lo lejos, 
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Allá el Generalife, en otra altura, 
D é l a gentil Alhambra enamorado; 
Abajo, éntre los bosques de la hondura, 
E l Albaicín antiguo que murmura, 
Y arriba el ancho cielo despejado; 
Y tendréis, no una copia, por ventura. 
Un diseño incoloro y mal trazado 
De esa ciudad de mágica hermosura 
En donde Dios su trono ha colocado. 
m. 
Todo es encanto y hermosura en ella. 
Contraste sorprendente, 
L a sierra que descuella 
Coronada de témpanos su frente, 
Por donde el blanco alud rueda y se estrella; 
E l puro sol ardiente 
Que en el cielo cual lámpara destella: 
Aquel, paisage, propio del Oriente, 
En que se ostenta la palmera bella 
Y se respira el perfumado ambiente: 
Los dos rios hermanos 
Que la inmensa llanura fertilizan, 
Que vienen desde términos lejanos, 
Y allí se dan las manos. 
Entre quintas y bosques de avellanos 
Y jardines que mágicos hechizan. 
L a villa soberana. 
Reclinada entre cármenes floridos, 
En donde la mezquita musulmana 
En iglesia cristiana 
Se convirtió, y se escuchan los sonidos 
Con que llama á oraciones la campana, 
Cuando buscan los pájaros sus nidos, 
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Y se borra el crepúsculo de grana, 
Ycesan los rüidos, 
Y asoman los luceros encendidos 
Pugnando por romper la sombra vana; 
Del Genil los pensiles; 
Aquel valle del Darro quejumbroso, 
Donde tienen los gnomos sus cubiles; 
E l Sacro-monte, monasterio hermoso, 
Cerca del cual hay chozas y rediles; 
E l bosque y el palacio primoroso 
De arabescos y mágicos perfiles: 
Todo sí, es bello, inspirador, grandioso; 
Hasta el peñón aquél, sitio famoso 
Donde Boabdil, con alma destrozada, 
Detuvo el paso en su veloz huida, 
Por vez postrera contempló á Granada, 
Y derramó una lágrima abrasada, 
A l darle su suprema despedida. 
I V . 
Y, sin embargo, tras de haber corrido. 
Del uno al otro término distante. 
E l Genil murmurante. 
E l campo de verdura revestido, 
E l cármen escondido. 
E l monte cuya cima toca, al cielo. 
E l trozo derruido 
Del torreón caido. 
El volcán sepultado por el hielo; 
De haber la luz bebido 
De aquel dorado sol y aquel espacio; 
De haber quedado absorto ante la hechura 
De aquel morisco sin igual palacio. 
Llamándole el non plus de la hermosura; 
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De haber enmudecido ante las ruinas 
Del reino de Alhamar, y la grandeza 
De su cielo, su vega y sus colinas, 
Aún nos sorprende más otra belleza, 
Otro mayor encanto y gentileza. 
Si, Condesa: las hembras granadinas. 
V . 
¡Dios mío, qué mujeresl 
No se puede creer que humanos seres 
Sean, sinó esas célicas visiones 
Que adornan los pintores con sus galas-
Odaliscas de aquellos torreones, 
O ángeles que, al bajar á esas regiones, 
Quemaron en el sol sus blancas alas. 
Trasunto son del cielo sus facciones; 
Sus trenzas de la gloria son escalas; 
Del sol abreviaciones 
Sus ojos refulgentes y serenos; 
Sus piés piritas de oro de aquel rio 
Que las besa en su eterno murmurio; 
Y claveles amenos 
Aquellos labios, donde va la brisa 
A beber los perfumes que derraman, 
Y donde van también los que las aman 
E l néctar á buscar de una sonrisa. 
V I . 
En ese Paraíso mahometano, 
Dó habitan esas vírgenes celestes; 
En ese Edén cristiano 
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De portentos artísticos y agrestes^ 
En ese rico pórtico del cielo 
Que, de la pluma al vuelo, 
No pude bosquejar, pues ni aun la vista 
De él recoge una imagen más completa; 
Allí, donde es preciso ser poeta, 
Y amar, y delirar, y hacerse artista, 
De mi floridn juventud pasaron 
Los dias mas expléndidos y hermosos, 
Mis dulces ilusiones despertaron, 
Y mis primeros versos se formaron 
A l par de mis delirios amorosos. 
V I I . 
Veía yo á Granada por primera 
Vez, y era ya la Primavera; 
Era el mes de las brisas y las flores. 
E l dulce Mayo que á soñar convida, 
Ese mes en que brotan los amores. 
Como cantos de alados ruiseñores 
Para alegrar las selvas de la vida-, 
Y extático y suspenso el pensamiento 
Ante tanta belleza seductora. 
Abría yo el balcón de mi aposento. 
Por respirar las aúras sosegadas 
Y recibir la luz del firmamento-, 
Y en las tardes hermosas, perfumadas, 
Absorto, al recorrer con paso lento 
Pensiles, alamedas y enramadas. 
Llamaba á las ondinas y á las hadas, 
Y hablaba con las sílfides del viento. 
V I I I , 
Recuerdo que una tarde abrasadora 
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Fui á contemplar el Darro rumoroso-
Era ya oscurecido: é r a l a hora 
En que buscan las aves el reposo-, 
En que el rio no sé si canta ó llora, 
En que suspira el bosque quejumbroso, 
Y el espacio fantástico se puebla 
De girones de sueños y de niebla. 
Oyendo esos rumores, siempre inciertos, 
Mirando esas visiones, siempre vanas, 
Por senderos desiertos. 
Llegué á la triste Cuesta de los muertos, 
Por dó suben, en mudas caravanas. 
Con ataúdes negros y cubiertos, 
Los que conducen los despojos yertos 
De la grandeza y la miseria humanas. 
De pisadas lejanas 
Oí el rumor sonar entre el follage: 
Un pardo ruiseñor voló espantado 
Y se escondió en las frondas del ramage; 
Quedóme yo parado: 
Y, al reanudar el ave, en su lenguage. 
L a más dulce canción, la que despierta 
Sentimientos más puros en el pecho. 
V i que, por la pendiente, á poco trecho, 
Entre cuatro traían á una muerta. 
Iba la caja abierta 
Y era blanca, forrada en blanco raso-, 
Y el cadáver de blanco iba vestido: 
Un ángel parecía adormecido. 
En un cielo de amor soñando acaso. 
Curioso y sorprendido. 
Me aproximé á los negros conductores: 
La jóven era hermosa por extremo-, 
En su sueño supremo, 
A sus sienes ceñía blancas flores. 
—¿Podréis decir, señores. 
Pregunté á los fatales personages, 
4 
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Quién es la que traéis á estos parages? 
—Es una tal Dolores, 
Contestaron dos de ellos sin ambages: 
Ha muerto esta mañana á los albores. 
— Y ¿sabéis de qué ha muerto? 
Interrogué de nuevo.—No de cierto, 
Uno repuso-, dicen que de amores.— 
A l oir tal respuesta, 
A andar eché por la empinada cuesta, 
Decidido á llegar al campo-santo 
Detrás de aquel cadáver macilento; 
Gemía el árbol, susurraba el viento, 
Y el ruiseñor tornó á su dulce canto... 
Yo caminaba, en tanto. 
Tras del blanco ataúd, con paso lento, 
Abismado en un solo pensamiento: 
«iMorir de amorl ¡qué muerte tan grandiosa'. 
¡Es más que del martirio hallar la palma; 
Es más que perecer en lid gloriosa; 
Es entregar la sangre generosa 
Por el sueño purísimo de un almal 
I X . 
Seguimos la pendiente 
Estrecha y retorcida; en la floresta 
De cuándo en cuándo, descubría enhiesta 
Un torreón su aportillada frente; 
Y el eco de una fuente, 
E l ruido de un arroyo cadencioso. 
Los trémulos gemidos de las hojas. 
E l áire repitiendo sus congojas 
En el bosque frondoso. 
Todo el concierto vario y armonioso 
De aquellos sitios, de atracción no escasos, 
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Daban á aquella escena arrobamiento, 
E infundían un triste sentimiento, 
Mezclándose al rumor de nuestros pasos. 
Cerca cruzamos de la hermosa Alhambra, 
Y entre huertos de rosas y claveles 
Los edificios v i de dos hoteles 
Y de sus fiestas escuché la zambra; 
Y fijando mi mente dolorida 
En el contraste aquel, pensé cuán poco 
De la muerte se ocupa nuestra vida, 
Y que ligero, frivolo, y aún loco, 
Es el que el fin de su jornada olvida. 
En estas reflexiones abstraído. 
Sin luz crepuscular el hemisferio, 
A l rayo de la luna, anochecido. 
Llegamos al callado cementerio. 
¡Qué pueblo aquel tan quieto y sin ruidol 
¡Qué calma tan solemne y tan profunda! 
¡Qué calles de cipresesl jqúé palacios 
De reposos eternos! ¡Cómo inunda 
Solitaria la luna esos espacios! 
Aves allí no cantan; 
Allí no hay voces, sino mudos gritos 
En los dispersos mármoles escritos, 
Y estátuás que dolientes se levantan! 
En un ángulo oscuro. 
Estaba abierto un nicho, allí esperando; 
Y la caja tapando. 
L a introdugeron sorda por el muro; 
No sin que tributara el postrimero 
Adiós á aquella muerte tan sublime, 
Como hermano ó amigo verdadero. 
Exhalando un suspiro lastimero. 
De esos que lanza un pecho que se oprime. 
Quedó el nicho tapado, 
Y al volverme á mi casa, la floresta 
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De la Alhambra gentil dejando á un lado, 
Un joven conmovido y enlutado 
Hallé por la pendiente de la cuesta. 
Pasó el tal, abismado, 
Echándose el sombrero hácia la frente; 
Y o seguí mi camino silencioso; 
E l se perdió en la altura lentamente... 
Bajé-, traspuse el Darro quejumbroso. 
Pasando á la otra orilla por un puente, 
Y me interné en el centro bullioso 
De la ciudad, revuelto én t re la gente. 
X. 
Estando al otro día 
Sentado en mi balcón, ante la sierra 
Nevada, que á mi frente se veía. 
En un local periódico leía 
Telegramas, noticias de la guerra. 
Avisos de emoción, de amas de cría; 
L a gran chismografía 
Que recoge la prensa por la tierra: 
Recurso á que echo mano en mi fastidio; 
Cuando, á vueltas de párrafos diversos, 
Y después de unos versos 
Muy malos y muy cursis, vi : «Suicidio.» 
Y hallé el suelto siguiente: 
«Ayer se suicidó en el cementerio 
Un joven, cuyo aspecto era decente; 
La cáusa es un misterio: 
Se presume en razón que era un demente.» 
XI. 
Pensé en la muerta y el encuentro extraño 
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Del hombre aquel uraño; 
Un rayo vi de luz, y ante el cinismo 
De ese noticierismo 
Que lo rebaja todo y lo degrada, 
Est rugé entre mis manos el diário: 
«llnfamel ]Mercenariol» 
Grité con fuerzas y con voz airada-, 
«jDementel ¿es todo eso 
L o que sabes decir de un sér que gime 
De un atroz infortunio bajo el peso, 
Y que busca la muerte en un exceso 
O en un arranque de pasión sublime? 
Escritorzuelo, dime, 
¿No tiene el mártir ya razón alguna? 
¿Estriba la razón en la cachaza, 
O en cerebro tener de calabaza 
Y corazón de huéso de aceituna? 
Pues entonces, ninguna 
Quiero yo para mí: te la regalo; 
Anda con tu razón y tus razones!» 
Desahogué en expresiones 
Así mi indignación, y no fué malo; 
Pues, si encuentro al autor de los renglones, 
L a emprendo á bofetones, 
O en el momento aquel le doy un palo. 
XII. 
L a muerta y el suicida 
M i l veces han venido á mi memoria; 
Ignoro los detalles de su historia, 
Pero nunca esta escena se me olvida: 
Bajo el nicho, en que aquella está metida, 
Otro hay en que se guarda de él la escoria. 
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Una cruz los cobija mortuoria-
Un ciprés les dá sombra apetecida. 
Allá, por Mayo, el ruiseñor anida 
Tras del musgoso muro y dulce canta: 
Quizá á su acento se despierta ella, 
Y al contar á su amante su querella, 
El también de su nicho se levanta. 
¿Quién sabe si, á les rayos argentados 
De la luna menguánte, ambos salieron 
A disfrutar amores sosegados, 
Que gozar en la vida no pudieron? 
¿Quién sabe si se dan nocturnas citas 
A l pié de algún ciprés, y son dichosos 
. Realizando sus sueños amorosos. 
Sin penas, sin temores y sin cuitas? 
Si hay después otra vida permanente 
De que esta es una prueba y un instante;' 
Si el alma no es ensueño solamente. 
N i ilusión del cerebro delirante-, 
E l sentimiento vive eternamente: 
Allá el amante buscará al amante-, 
L a muerte es para el triste una esperanza: 
Cuanto aquí se proyecta, allí se alcanza. 
X I I I . 
Desde el mudo episodio de aquel día. 
Yo amo á Granada con amor ferviénte-. 
Allí hay grandes pasiones todavía-. 
Aquel sol, que á mis ojos relucía, 
Inflama el corazón, como la mente. 
iOh Granada! ¡Oh Edén de Andalucía! 
Por tí mi corazón palpita ardiénte-, 
Tú me inspiras los versos que derramo-. 
T u nombre es para mí feliz reclamo. 
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Vivir quisiera en tu fecundo suelo, 
Bañarme de tu sol en los fulgores, 
Beber tus áuras, contemplar tu cielo, 
Mirar tus campos, y aspirar tus flores; 
En tí saciar mi indefinible anhelo. 
Cantar como tus dulces ruiseñores, 
Y hasta morir sobre tu verde alfombra. 
De tus moriscas torres á la sombra. 
En tí tan solo mi ilusión querida 
Puede tornarse en realidad viviente; 
Por que en tí sola la belleza anida, 
Y el arte encanta, y la natura siente. 
En tí vale el amor más que la vida; 
Tus hijas, de mirada refulgente, 
De talle esbelto y celestial semblante, 
Saben morir de amor, y esto es bastante. 
Sí; que en un siglo de materia y prosa. 
En que no hay ya Eloísas ni Juliétas, 
Es el morir de amor tan rara cosa, 
Que ni aun suelen contarlo los poetas; 
Pero siempre será muerte dichosa 
Reclinarse en un lecho de violetas. 
Cerrar los ojos con amante anhelo 
Y despertar en la mansión del cielol 

Pos DOS RESUCITADOS, 
Poema en cuatro cantos. 

LOS DOS R E S U C I T A D O S . 
CANTO PRIMERO. 
Era yo adolescente; 
Diéz años nada más han trascurrido, 
Pues aunque, en mi fortuna diferente, 
Viéjo parezco, por lo que he sufrido; 
Joven soy todavía, 
Y el viento de los negros desengaños 
No ha logrado agostar la lozanía, 
L a verde pompa de mis verdes años. 
II, 
En esa edad risueña 
En que todo es amor, todo ventura, 
En que la mente con fantasmas sueña, 
Y halla el alma la tierra muy pequeña, 
Y busca luz y espacios en la altura; 
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Cuando todo convida 
A vivir, á gozar, á ser dichoso-, 
Todo: la primavera aparecida, 
L a tierra en flor, la mar adormecida, 
E l cielo azul, el mundo rumoroso; 
Pálido y abatido. 
De muerte herido mi doliente pecho, 
Por tenaz calentura consumido, 
A morir resignado y decidido. 
Triste yacía en solitario lecho. 
I I I . 
Una tarde de Mayo, ¡bien presente 
L o tengo en mi memorial 
Me levanté, y andando torpemente 
Me senté en el balcón. Confusa gente 
Bullía por las calles, transitoria. 
Lujosos coches, con brillantes troncos 
De caballos, cruzaban por doquiera, 
Llevando engalanadas hermosuras; 
Era Corpus, y feria, y primavera, 
Y, desbordada la ciudad entera. 
Ardía en festivales y locuras. 
IV. 
Y o miraba el gentío 
Rodar, como las aguas alteradas 
De un caudaloso rio; 
Escuchaba sus voces, barajadas 
Con músicas y cantos de alegría; 
Y allí, en lenta agonía. 
Ante los hierros del balcón, inerte. 
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Contemplando el sarcástico alborozo, 
Más semejaba un condenado á muerte, 
A l a reja de un neg''o calabozo. 
V. 
Pasé así muchas tardes 
Muy largas, muy oscuras para el alma-, 
M i l temores cobardes 
No me dejaban conciliar la calma: 
Habia ya perdido 
Mis pobres esperanzas ilusorias... 
E l lúgubre sonido 
De cavernosa tos, era en mi oido 
El son de mis campanas mortuorias. 
Y cuando, con recelo, 
Salpicaban mi labio esputos rojos. 
Manchando la blancura del pañuelo, 
Sentíame espirar, oraba al cielo, 
Y de llanto inundábanse mis ojos. 
VI. 
Júpiter, esa estrella vespertina. 
Que boga en los espacios solitaria, 
Y anuncia que la noche se avecina. 
Trémula, al asomar tras la colina. 
Escuchó muchas veces mi plegaria. 
Muchas el vago viento 
De los campos, llevaba entre sus giros 
Mis tétricos suspiros-, 
Y al brillar, en el alto firmamento, 
De la noche solemne los fanales, 
Como á la tumba, al lecho me tornaba, 
Miéntras, abajo, la ciudad rodaba 
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Envuelta entre sus torpes saturnales. 
V I L 
Dormir... ¡Inútil era! 
L a fiébre y el insomnio son hermanos, 
Y velaban allí, á mi cabecera, 
Fijos en mí, cogidos de las manos. 
La una exhalaba su hálito caliente 
Sobre mi rostro lívido, y sus rojos 
Vapores condesábanse en mi frente; 
E! otro manteníase, inclemente. 
Asomado á los huécos de mis ojos. 
Allá, á la madrugada. 
Cuando todo en silencio se sumía. 
Cuando la débil carne se rendía, 
Y tan solo la calma era turbada 
Por el eco anhelante 
Del respirar, en el febril deseo, 
Y el ruido del tenaz chiporroteo 
De la luz de la lámpara expirante-, 
Dormitando, en ensueño fatigoso. 
L a muerte me llamaba á su regazo. 
Mi cuerpo rodeaba con su brazo, 
Y me brindaba su eternal reposo. 
V I I I . 
Yo estaba, lo aseguro. 
Dispuesto á hacer esa excursión postrera; 
Para la cual no hay carga más ligera 
Que un alma recta, un pensamiento puro; 
Mas, al mirar lo oscuro 
De aquella senda, por do nadie torna, 
Y en que la leve tierra removida 
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De mústia adelfa y de ciprés se adorna; 
A l verla, de sepulcros circuida, 
Y al hallar, por contraste, en torno mío, 
Del mundo los hermosos explendores, 
L a ciudad, con su hervor y su gentío, 
Las fiestas, con su alegre vocerío, 
L a estación, con sus galas y sus flores-, 
En esas sosegadas 
Tardes de Mayo, que al amor incitan. 
Tardes de luz y aromas impregnadas. 
Cuyas ráfagas dulces y templadas 
Son besos que en la atmósfera palpitan; 
Yo quería vivir, gozar siquiera 
Un año de salud y de placeres. 
De amor, de juventud, pues joven era; 
Pedía para mí una primavera 
Como los otros preferidos séres. 
, . i x . 
Mi estado se agravaba, 
Y el Doctor, al pulsarme, dijo un día: 
—Viajar os convendría; 
L a vida, aquí encerrado, se os acaba. 
Y yo que ya sabía, de experiencia, 
Sin que le infiéra ultrage, 
Que un viáge decretado por la ciencia, 
Es casi siempre el último viáge; 
Sumiso del Galeno á los deseos: 
—¿Dónde queréis, le pregunté, sucumba?... 
Y él exclamó, severo y sin rodeos: 
—Si habéis al cabo de buscarla tumba, 
Buscadla en los agrestes Pirineos. 
X. 
Esta idéa halagó mi alma de artista; 
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Morir en la ciudad, y en negra estancia, 
Es cosa que al espíritu contrista; 
Pero allá, en las montañas, á la vista 
Los campos de la Iberia y de la Francia; 
Oyendo los torrentes. 
Que bajan entre riscos resonantes, 
Y que forman cascadas diferentes, 
Donde los rayos de la luz, ardientes, 
Descompónense en gotas de diamantes; 
Allá morir es digno de un poeta; 
Es descansar en lecho de verdura; 
Bajo el dosel de la enramada quieta; 
Junto al agua que salta y que murmura: 
En brazos de la próvida Natura 
Coronado de mirto y de violeta. 
X I . 
Del Hipócrates, pues, tomé el consejo: 
—Tras muerte ó vida partiré mañana; 
Le dige; se marchó; quedé perplejo; 
Y, al pasar por delante de un espejo, 
A l ver mi triste palidez insana. 
Mi cuerpo que un espectro parecía, 
Sonreí tristemente; 
|Es mi último viágel me decía: 
Busquemos un sepulcro dignamente: 
Y, dejando esperanzas y consuelo. 
Sumido en este pensamiento amargo. 
Empecé á preparar un viaje largo, 
Casi tan largo cual si fuéra al cielo. 
CANTO SEGUNDO, 
Viajar es triste cosa: 
Ha dicho una mujer esclarecida, 
Que es el placer m á s tr iste de In v ida ; 
Yo sé que es la tristeza más grandiosa. 
Dejar el patrio suelo 
Do quedan arraigadas afecciones, 
En pos de otras regiones 
Do nadie nos espera con anhelo-, 
En medio de ciudades populosas 
Encontrarse tan solo 
Como Dante en las selvas tenebrosas, 
Como, á través de mares borrascosas. 
El marinero en el helado Polo; 
Triste es, por vida mía. 
Triste placer en que resulta exceso 
De amargura y dolor, no de alegría-, 
Así que, lo confiéso, 
L o que es yo, por placer, no viajaría. 
I I , 
Pero viajar, llevado 
Por dura precisión ó fuerza extraña; 
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En medio de los mares verse aislado, 
Sobre el buque, de la hélice impulsado. 
Do se estrella la líquida montaña^ 
En alas de la audaz locomotora 
Salvar valles distantes, 
Cordilleras gigantes, 
Rápido como bala silbadora; 
A solas con la gran Naturaleza, 
Asomarse á las fáuces del abismo; 
Ver sób re l a cabeza 
E l abrupto peñón, con su aspereza, 
Que amenaza caer al t iémpo mismo-, 
Oir la mugidora catarata 
Que por la agreste soledad retumba, 
O el huracán que zumba 
Cuando allá en las alturas se desata-, 
Eso es vir i l y bello. 
Eso en el alma imprime 
No sé al par qué grandioso y triste sello. 
Qué tristeza magnífica y sublime. 
I I I . 
Así, cuando dejando 
Mi nativa ciudad entre la bruma, 
En un negro vapor fuíme internando 
Por ese mar, que, sordo rebramando. 
Con su imponente inmensidad abruma; 
Cuando, tras noche de tormenta fiera, 
Salté á nueva ribera. 
Donde encontré ya el tren en movimiento; 
Y encerrado en un coche de primera, 
Oí el silbato que rasgaba el viento; 
Y vi la tierra entera 
Oscilar, la estación atrás moverse, 
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Salir por fin el tren á la llanura, 
Los paisajes más varios sucederse, 
Caer el sol, los ástros encenderse 
De la celesta bóveda en la altura-, 
En ese caminar vertiginoso 
Del e x p r é s , que un hipógrifo semeja, 
Volando por el campo tenebroso. 
Donde un rastro humeante solo deja; 
Sugeto á esas extrañas 
Impresiones del paso por un puente. 
Viendo abajo de un rio la corriente, 
Y hal lándome después en las entrañas 
De una encrespada sierra, 
Donde se oyen hervores y ruidos. 
Que parecen cercanos los latidos 
Del corazón gigante de la tierra; 
Yo no sé que profunda 
Nostalgia el corazón iba invadiéndo, 
Semejante á la mar cuando, creciéndo. 
De olas salobres el peñasco inunda; 
Olas de sombra y olas de tristeza, 
Que, al romper con insólito vagido, 
Subian desde el pecho dolorido 
En remolino inmenso á mi cabeza. 
I V . 
Creía de este modo 
Viajar, no á otro país en pos de vida, 
Sino dejarlo todo, 
Volar á otra región desconocida; 
Salvar, arrebatado de esa suerte, 
E l mundo que sus límites nos cierra; 
Huir de las fronteras de la tierra. 
Buscando los paisages de la muerte. 
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V. 
Llegué hasta las montañas 
Que, cual los viejos bardos de otros días, 
Ostentan en su frente nieves frías 
Y guardan fuego intenso en sus entrañas. 
Subí por las pendientes 
Coronadas de bosques solitarios; 
Distantes campanarios 
Llamaban con sus voces diferentes 
A oración á lábriegos y pastores; 
Hundíase del sol el rojo disco 
Lanzando sus postreros resplandores-, 
Caminaba el ganado hácia el aprisco; 
Sonaba la bocina en los alcores 
Con voz que al genio de las selvas nombra, 
Y entre colinas de pensiles llenas, 
E l pueblo rumoroso de Aguas-Buenas 
Encendía sus luces en la sombra. 
VI. 
Adoración sencilla 
Surgió del corazón puro y sincero. 
Ante aquel espectáculo severo 
Donde el poder de Dios inmenso brilla. 
Sentí su fuérza que al orgullo humilla, 
Y en el estrecho y áspero sendero. 
Detuve el paso, me quité el sombrero, 
Y doblé sin pensarlo mi rodilla. 
VIL 
—¡Salve, agrestes altares! 
Exclamé, á las montañas invocando; 
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Dios, la ingente materia amontonando, 
Formó vuestras escalas seculares. 
Petrificados mares 
Cuyas olas inmensas no se agitan. 
De vuestro abismo negro en lo profundo, 
Ván á buscar los náufragos del mundo 
E l reposo y la paz que necesitan. 
Ya que mi vida, como rota nave. 
Ha de sumirse en vuestro oscuro seno. 
Que logre ver siquiera un sol sereno; 
Un día nada más claro y suave; 
Que brillen de la aurora los fulgores 
Para endulzar la muerte que me espera; 
Que ostente la g"lana primavera 
Las mejores guirnaldas de sus flores; 
Que derrame en el viento sus aromas 
Y en las grutas del valle sus corrientes; 
Muera yo entre el murmullo de sus fuéntes 
Y el amante arrullar de sus palomas. 
V I I I , 
Y siguiendo el camino 
Circundado de extensos chaparrales, 
Como un triste y enfermo peregrino. 
Por tortuosas sendas desiguales 
Me dirigí al lugar de mi destino; 
Del pueblo penetré por los umbrales; 
T o m é como un soldado alojamiénto 
Donde topé, sin aprensión ninguna; 
Y de reposo y de quietud sediento, 
A l cansancio rendíme en mi aposento, 
Olvidando el rigor de mi fortuna. 

CANTO TERCERO. 
Amaneció otro día-, 
Quise ver las amenas 
Alamedas frondosas de Aguas Buenas, 
De la mañana entre la niebla fría-
Recorrer sus jardines ideales, 
Sus ásperas vertiéntes; 
Escuchar el rumor de sus torrentes, 
Beber sus salutíferos raudales. 
I I . 
Dejé el lecho, á pesar de mi dolencia: 
—Gocemos; me decía, 
Gocemos de este día, 
E l último tal vez de mi existencia.— 
Y abriendo mi ventana, que al Oriente 
Daba; por su ojival espacio estrecho. 
Ent ró un rayo de sol, bañó mi frente, 
Y reanimó mi entumecido pecho. 
I I I . 
Erré, como al acaso 
El solitario antílope en la selva; 
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Hollé todas las rutas con mi paso, 
Apartando retama y madreselva; 
Y en un rústico asiénto, 
Cansado de mi larga correría, 
Fui á posarme un momento, 
Teniendo por dosel el firmamento 
Y por columnas la arboleda umbría. 
Los pájaros cantaban, 
Poblando los ramajes con sus trinos-, 
Las hojas blandamente susurraban, 
Y en conciertos divinos. 
Las aves, los insectos y las flores. 
Los arroyos sonantes y las fuéntes, 
Hablaban de lo hermoso y sonrientes 
Que son la juventud y los amores. 
Y cuando imaginaba, con tristeza, 
Que en aquella gentil naturaleza 
Donde todo á la vida renacía, 
Yo solo sucumbía. 
Volví á un rumor oido mi cabeza 
Y me encontré una pálida belleza 
Más triste y más doliente todavía. 
V . 
Era una joven rubia. 
Envuelta en raso y vaporosos tules, 
Cuyos ojos azules 
Brillaban como el cielo tras la lluvia-, 
De rostro demacrado, pero pulcro; 
De blancura tan nivea y trasparente. 
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Que fingía, avanzando lentamente, 
La estátua desprendida de un sepulcro. 
V I . 
Hay un estrecho lazo 
Que liga á los que sufren, y por ello 
A l ver el áire macilento y bello 
De aquella joven, le brindé mi brazo. 
—Cansada retornáis, señora mía. 
Le dije; reposad, si os place, ahora-, 
Y ella, que ya sin fuerzas se rendía, 
Con su triste mirada encantadora, 
Dió gracias, aceptó mi cortesía, 
Y se sentó á mi lado soñadora 
V I L 
—Tornaba de un paseo. 
Expresó en francés puro. 
En que á nadie jamás hallo ni veo, 
Y el veros me sorprende, os lo aseguro 
— Y o bendigo mi suerte 
Por este encuentro, contesté, tan grato; 
Y ella, doblando su cabeza inerte, 
—No seáis insensato. 
Repuso, tropezásteis con la muerte!... 
—¿Pensáis morir ahora. 
L a interrumpí, brillando en los albores 
De vida seductora! 
—Mueren, dijo, en capullo muchas flores; 
Enfermedad traidora 
Abrevia por momento mi existencia. 
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Y como lento cáncer me devora. 
—Yo también llevo oculta otra dolencia, 
Repliqué, y ya la muerte vá conmigo: 
Me encuentro desaucíado hasta del cielo-, 
Y su mano alargándome de hielo. 
Ella exclamó sombría:—jSois mi amigo! 
V I I I . 
E l sol ya penetraba en la tupida 
Selva, al dorarla con su luz incierta; 
Yo, con aquella mano retenida, 
Pensaba, como acierta 
A dar á un muerto corazón la vida. 
Una mano ya fría y casi muerta! 
I X . 
—Perdonad, soy un loco, 
Dije, el silencio lúgubre rompiendo-
Yo sé que de vivir nos queda poco, 
Y estoy el pecho á la esperanza abriendo. 
¿Quién en sí no la alienta, 
L a esperanza bendita, 
Faro que al navegante resucita 
Cuando ya desfallece en la tormenta? 
A l borde de la tumba yo la abrigo: 
¡Es tan triste morir siendo dichoso! 
¡Me ha parecido el mundo tan hermoso 
Cuando me habéis llamado vuestro amigo, 
Que no me avengo con mi sue/te fiera; 
Que lucharé con ella, á ser posible-, 
Que juzgo solo pesadilla horrible 
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Pensar^que vos muráis, ó que yo mueral 
—¿Quién resiste al destino? 
Replicaba mi bella aparecida; 
Muy hermosa es la vida, 
Pero morir en breve es nuestro sino 
Alienta el moribundo algún anhelo 
Porque no quiere Dios que aquí decáiga-, 
La esperanza es un árbol que aquí arraiga, 
Mas solo dá sus frutos en el cielol 
X. 
Yo comprimí sus manos con mis manos-, 
La miré de hito en hito, 
Y en sus ojos azules soberanos 
Bebí la inspiración de lo infinito. 
— L a vida, dije quedo, nos reclama-, 
L a vida es la esperanza y los amores: 
No está seca la planta que dá Hores; 
No está marchito el corazón que aún ama. 
L a vista derramad, cual la derramo, 
Por el Órbe impregnado de armonía-. 
Ved ese espacio expléndido, ese día. 
E l áscua de ese sol en que me inflamo; 
Escuchad esos cánticos que en coro 
Resuenan como un mundo en lontananza: 
Sabréis por qué renazco á ia esperanza. 
Por qué anhelo vivir, porque os adoro. 
Y en tanto, con ternura. 
Mis frases sus sentidos conmovían. 
Dos cristalinas lágrimas corrían 
Aumentando en su rostro la hermosura; 
Lágrimas que, al dejar su huélla impresa 
En aquellas megillas un momento, '>qRi/cí 
Decían mucho más que una promesa, 
Y afirmaban mejor que un juramento. 
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X I . 
Creóse, desde aquel inesperado 
Encuentro, entre nosotros lazo fuerte; 
La idéa pavorosa de la muerte 
Es la que más afectos ha formado: 
Ella estrecha á los tímidos esposos; 
A los hijos dispersos los reúne 
En torno de la madre lacrimosos; 
No hay nada que no acerque y que no adune: 
Hr.sta los mismos rios espumosos, 
Que, separados en confín lejano, 
Por distintas llanuras atraviésan. 
Presintiendo quizás su fín cercano. 
Se buscan, y se abrazan, y se besan, 
Antes de ir á acabar al Océano. 
X I I . 
Y así nosotros mismos, sin saberlo. 
Acaso sin quererlo, 
A una atracción recíproca cedíamos; 
Y juntos discurríamos 
Por las verdes campiñas seductoras; 
Pasábamos las horas 
Bajo el peñón ó el árbol que elegíamos; 
A l pié de las cascadas. 
Entre alfombras de musgos y de flores, 
En las gotas de mágicos colores 
Suspensas las miradas; 
Escuchando el murmullo del riachuelo, 
De su fuénte ignorada desprendido; 
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Siguiéndo de algún pájaro, perdido 
Por la azul extensión, el alto vuelo; 
Mirándonos á veces con espanto, 
O en oración cayendo de rodillas, 
A l par que, en nuestras pálidas megillas, 
Cual velo de cristal rodaba el llanto. 
X I I I . 
Absortos en fantásticas idéas. 
Pensando en nuestros míseros destinos, 
Cruzábamos á veces los caminos 
Que enlazan las poéticas aldéas-, 
Del sol á la alborada ó ál desmayo. 
Siguiendo ocultas rutas. 
Respirando el perfume con que Mayo 
Anuncia al valle las tempranas frutas. 
Ora á pié, tn ocasiones á caballo. 
Buscábamos los bosques y las grutas; 
Y allá, cuando moría 
La tarde entre una pira de montañas. 
Que, á su reflejo, ardía 
d i a l si hubiera un volcán en sus entrañas; 
Cuando, de sombras llenas, 
Quedaban en reposo las llanuras, 
Y era noche en el pueblo de Aguas-Buenas, 
Aunque aún restaba luz en las alturas-, 
Subíamos entrambos doloridos, 
E l uno contra el otro reclinados. 
Cual dos corzos, que suben dé los prados, 
Los dos amantes, mas los dos heridos. 
X I V . 
Minábanos, en tanto, lentamente 
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L a dolencia cruel, día tras día; 
Ella como una luz se consumía 
Y ya solo marchaba débilmente. 
Asomaba á su faz la triste rosa 
Que infalible previene un fin cercano-, 
Me llamaba su hermano, 
Con voz casi apagada y quejumbrosa-
Y yo que, de ella al par, desfallecía. 
Sacando algún vigor de mi flaqueza, 
Yo también le llamaba hermana mía, 
La arrullaba amoroso, y la dormía 
Apoyando en mi pecho su cabeza. 
X V . 
Una noche de horror y de negrura. 
Creyendo ya tocar su último instante, 
Ella cayó en mis brazos delirante. 
Víctima de terrible calentura. 
Suelto el cabello,-errante la mirada, 
Ante mi sombra insomne y silenciosa, 
Parecía una imagen espantosa 
Por mi propio delirio fabricada. 
Terrible fué, en verdad, la noche aquella: 
jUn cuarto solitario muy estrechol 
¡Una luz expirante! ¡cerca un lecho! 
¡Yo consternado! ¡moribunda ella! 
Aquí pierdo la idéa y la memoria-, 
Solo de ello recuerdo, vagamente, 
Como negro episodio de esta historia. 
Que estaba ella expirante, yo demente; 
Que, del delirio aquel en el exceso, 
Se abrazó á mi garganta, sollozante-. 
Que de mí despidióse agonizante. 
Que en su frente imprimí mi último beso. 
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Que yo sentí de su pasión la llama, 
Cuando á morir tenaz se resistía-, 
Que, al juntar su cabeza con la mía. 
Sin sentido rodé bajo su camal... 
3 SptSb 
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CANTO CUARTO. 
Después de estos sucesos lastimosos, 
Cuando, abriendo los ojos, de su lado 
Me encontré transportado 
A mi hogar, entre amigos cariñosos-
Cuando quiso mi estrella 
Que no volviese á oir hablar más de ella, 
Y la lloré por muerta muchos días-, 
Y anhelando abreviar las horas mías 
A la muerte le puse una querella-
lista, que nunca acude al que la llama, 
Y busca al que la teme ó la rehuye. 
Dejó la cabecera de mi cama, 
Como visión que al exorcismo huye; 
Y fuera milagrosa 
Resurrección, ó cura portentosa, 
Que yo nada en mi conciencia dudo. 
E l caso es que sané de mi horrorosa 
Tisis tuberculosa, 
Y me puse muy gordo y mofletudo. 
I I . 
Sin duda Dios, monarca soberano, 
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Que recibe, á manojos, memoriáles 
De aquestas sus criaturas terrenales, 
Y que nunca las deja de la mano, 
Atrasada en su mesa encontraría 
Mi demanda de vida, y ¡quién lo impide! 
Gomo el poder de darla en El reside, 
A l margen proveería 
De un plumazo no más: «como se pide.» 
I I I . 
Ello es que yo viví, no un mes siquiéra. 
No tan solo una bella primavera, 
Sino, uno en pos de otro, hasta diéz años, 
Esperando, entre errores y entre engaños, 
Que el fantasma pasado renaciéra; 
Pues, cuando esa fantasma sonreía. 
Vida, para abrazarlo, me faltaba, 
Y cuando ya la vida me sobraba, 
E l fantasma querido no surgía... 
I V . 
¿Para qué hacer historia, 
De nuevo torturando mi memoria. 
De sucesos tan vários 
Como han venido, en el periódo aqueste, 
Á ensartarse cual cuentas de rosarios? 
¡Serían necesarios 
Diéz poemas tan tristes como estel 
V . 
Busquemos el final, que es lo importante: 
Ya habian transcurrido 
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Los diéz años, y el manto del olvido 
En que al cabo se envuelve todo amante, 
— L o digo con llaneza,— 
Cual crespón á mis ojos se extendía, 
Y piadoso envolvía 
Mi ser, desde los piés á la cabeza. 
¡Fragilidad humana! 
¡Tener calor primero, luego frío; 
Tras del ánsia, venir el torpe hastío-, 
Hoy adorar, para olvidar mañanal 
Pero esta es ley, sin excepción ninguna, 
Y es vano --ebelarse en contra de ella, 
Como es inútil en la noche bella 
Que le ladren los perros á la luna. 
V I . 
Olvidé, eso es lo cierto: 
Todo, en diéz años, con razón se olvida; 
Ellos forman la tierra de otra vida 
Sobre la tumba del pasado muerto. 
Yo seguía robusto, bueno y sano. 
Viajaba, iba y venía, 
Y, dejando la ardiente Andalucía 
E l último verano. 
Por Madrid, que se hallaba como un horno. 
Crucé, buscando el Norte en que respiro, 
Y en un ¡ancló me encaminé al Retiro, 
Una tarde de Julio y de bochorno. 
V I L 
¡Magnífico espectáculol Bullía, 
Hormiguero viviente. 
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Por los járdines mágicos, la gente-, 
E l sol entre el follage se escondía: 
Piafaban, retenidos, mil caballos 
Arrastrando lujosos carruajes-, 
Y de la tarde los postreros rayos 
Se quebraban en blondas y en encages, 
En ruédas y en libréas de lacayos-, 
Y aquel mundo de luz y de rüido. 
Giraba, con su vértigo violento. 
En torno del broncíneo monumento 
Del arcángel caido, 
Negra visión de rostro dolorido. 
Que, ligada con siérpes á su asiento. 
Parecía lanzar, con su gemido, 
Su fiéra maldición al firmamento. 
V I I I . 
Iba insensiblemente, 
Del auriga llevado, entre el tumulto, 
Absorto, indiferente, 
Reclinado en el coche blandamente, 
Y en uno de sus lados casi oculto; 
Meditando en las locas vanidades 
De aquellos espejismos engañosos, 
Que, del sol á las tibias claridades, 
Forman las hermosuras terrenales 
Con sus vagos conjuntos vaporosos-, 
O recordando de pasados años 
Las dichas y los sueños, 
Y uniendo á mis recuérdos halagüeños 
L a hiél de mis amargos desengaños; 
Cuando, atónito, atrajo mis miradas 
En un m i l o r d , parado entre el follaje, 
Una mujer de formas nacaradas. 
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De azules ojos y enlutado trage. 
Ella cruzó su vista con la mía-, 
Nos quedamos mirando de hito en hito.... 
Los dos lanzamos á la par un grito: 
¡Era el fantasma amado que volvía! 
I X . 
¡Era la misma! ¡ella! 
Rubia como la luz del sol poniente, 
En su serena frente 
No marcaba la muerte ya su huélla. 
Vivía como h'abía deseado; 
Estaba de salud, como yo, henchida-, 
Dios nos había á entrambos dado vida, 
De súplicas antiguas apiadado. 
Salté del carruage. 
Sus manos estreché, como otras horas; 
Esas manos suaves, seductoras. 
Que me hablaron tan íntimo lenguaje; 
Subí alegre á su coche. 
Entramos en secretas confidencias, 
Y al fenecer del sol las refulgencias, 
A l avanzar la noche, 
A l cubrirse de estrellas el espacio, 
A la ciudad de ruidos eternales 
Volvimos y, entre calles desiguales, 
Paramos á las puertas de un palacio. 
X . 
En aquella mansión dorada y fría, 
Régio sepulcro de su dicha ansiada. 
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Punto por punto me narró sombría 
Su historia la mujer resucitada: 
— «Oidme, dijo; desde aquel instante 
En que la fiébre me embargó el sentido, 
Con la muerte luché, casi expirante, 
Y explicaros no sé cómo he vivido. 
Volví en mi sér, pero os busqué sin fruto-, 
Supe que os recogieron casi yerto-, 
Lloré afligida, me cubrí de luto, 
Y he rezado por vos, creyéndoos muerto. 
A l fin el tiempo mitigó mi herida, 
Y hallóme sola, sin ningún amparo: 
Como nave por viéntos combatida. 
Busqué en las sombras de la noche un faro. 
Fié al amor mi corazón sincero. 
Y en la perfidia tropezó doquiera; 
Quise encerrarme en el desdén severo, 
Mas al fin sucumbí, pues débil era-. 
Anhelé aturdimiento y desvarío, 
Y hallé frialdad y horrible desencanto-, 
Ansié risa y placer, mas vertí llanto-, 
Quise satisfacción, y encontré hastío. 
Hoy el mundo risueño me recibe, 
•Mas yo lo miro pálido y desierto: 
Todo á m i alrededor palpita y vive. 
Solo mi triste corazón ha muerto. 
No más ensuéños de la edad pasada. 
No más visiones de carmín y rosa: 
L a vida que anhelé ya está gastada. 
L a dicha que fingióme fué engañosa. 
No penséis renovar una ventura, 
Que el hado infáusto en deshacer se empeña: 
Para amaros cual antes no soy pura; 
De seguiros doquiér yo no soy dueña.» 
Y ocultando febril desasosiego, 
Moviéndo en convulsión sus labios rojos. 
Quería sonreír, mientras sus ojos 
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Se cuajaban de lágrimas de fuego. 
X L 
A l escuchar el tétrico relato, 
Y así ver la leyenda fenecida, 
Abismado quédeme largo rato. 
L a frente én t re las manos comprimida. 
¿Era posible? ^Pesadilla fiéra 
No turbaba mi mente, con empeño? 
¿Pudo desparecer de tal manera 
E l fantasma feliz de nuestro sueño? 
¿No cabía abrigar nueva esperanza 
Y renacer á la ilusión perdida? 
¡Ay! del mar á la plácida bonanza 
No vuelve más la nave destruida. 
Podrán venir en pos dias risueños. 
Tornarse el agua azul mansa y serena; 
Mas quedarán los destrozados leños 
Inútiles allá sobre la arena. 
De un mismo fiéro pensamiento heridos, 
Por iguales desdichas amagados. 
Como inútiles leños abatidos. 
Así es tábamos ambos destrozados. 
X I I . 
¡Qué diferencia de la edad huida! 
¡Cuánta distancia del soñado anhelo! 
¡En meretriz la virgen convertida! 
¡Entre el lodo un espíritu del cielo! 
jDeshecho el sueño del amor ansiado! 
¡Roto el encanto del placer bendito! 
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¡Ella arrastrando un corazón gastado! 
]Yo comprimiendo un corazón marchito! 
Del suelo alcé donde rodado había, 
Abrumado á un dolor que no esperaba-, 
Ella, más afligida todavía. 
De un diván en el fondo sollozaba; 
Con fuerza hercúlea levantóla en peso, 
Abrí el balcón, la refrescó el ambiénte. 
Bañó la luna su nacárea frente, 
No pude menos de imprimirla un beso.. 
A mí aferróse... desasíme de ella... 
Tendió los brazos de sin par blancura.... 
Y del balcón sobre la losa dura. 
Cayó inclinada su escultura bella. 
X I I I . 
Bajé de un salto; en la ciudad ruidosa 
Me confundí con la apiñada gente: 
Corría á los placeres bulliciosa 
L a vaga muchedumbre indiferente; 
Madrid en fiésta y algazara ardía; 
Solo en alguna retirada acera. 
Se escuchaba la queja lastimera 
Del mendigo harapiento que gemía. 
L a bacanal estaba preparada, 
Y al grito amargo de dolor profundo. 
Ebrio de goces, contestaba el mundo 
Con inmensa, estrindente carcajada; 
Voz del abismo, acento de la orgía 
Que por calles y plazas resonando, 
Como fúria infernal me iba alcanzando 
Doquiera me amparaba ó me escondía. 
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X I V , 
No sé qué tiempo anduve sin sentido; 
Allá, muy tarde, recobré mi lecho, 
Como á través del temporal deshecho 
Recobra el ave su caliente nido. 
X V . 
Cuando, tras noche de delirio insana, 
Abrí el balcón de mi aposento oscuro. 
Brillaba el sol en el espacio puro. 
Resplandecía la gentil mañana; 
L a golondrina refrenaba el vuelo. 
Templaba el áura el apacible ambiente, 
Se despertaba la ciudad riente 
A las caricias del cerúleo cielo: 
Músicas, cantos, matinales risas 
Doquier se unían en celeste coro; 
Llevaba el áire perfumadas brisas. 
L a luz vertía sus torrentes de oro. 
Ante aquellas visiones explendentes. 
Ante el cántico aquél de la existencia, 
Sonreí con glacial indiferencia, 
Miré al espacio azul, y dije: ¡mientes! 
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Poema en un canto. 

L A TORRE DE D. ALONSO. 
A L A S E Ñ O R A M A R Q U E S A D E . . . 
E l Andarax desigual 
nace entre abruptas montañas, 
y ora es torrente en sus sañas, 
ora es cinta de cristal; 
truccase en seco arenal 
del Estío en el ardor-, 
y en su cauce abrasador, 
fiél imágen del desierto, 
no canta un ave, por cierto, 
ni brota una tierna flor. 
I I . 
Dos anchas vegas se extienden 
de ese rio á las orillas; 
con sus murallas sencillas 
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los labriegos las defienden; 
y si los ojos se tienden 
desde las altas laderas, 
se ven quintas hechiceras 
en los parages umbríos, 
y pueblos y caseríos, 
entre bosques de palmeras. 
I I I . 
Aquel Andarax traidor, 
ora desierto arenoso, 
ora arroyo cadencioso, 
ó torrente destructor; 
cuando baja sin furor, 
y renuncia á sus rapiñas, 
dá vida á aquellas campiñas 
y hermosura á aquellas granjas, 
adornadas de naranjas, 
y coronadas de viñas. 
IV . 
Y es de ver cuán, sin sospecha, 
en medio de un fértil año, 
olvida el labriégo el daño 
y recoge su cosecha; 
mientras el jigante acecha 
y, á veces, en su descuido, 
se lanza ensoberbecido 
hacienda y hogar arrasa, 
y la ventura sin tasa 
convierte en luto y gemido. 
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V. 
Del rio al margen izquierdo, 
conforme al mar se desciénde, 
una torre el áire hiénde, 
como histórico recuerdo. 
Fué el que construyóla cuerdo; 
pues, cuando el torrente corre, 
aunque arrase y aunque borre 
campiñas, lindes, y hogares, 
halla fuertes valladares 
en los muros de esa torre. 
V I . 
Vigía de extensa hacienda, 
hoy mágico paraíso, 
la torre tiene, es preciso, 
su patética leyenda. 
L a contaré, sin enmienda, 
sin ficción, ni aditamento-, 
est7 -e el concurso atento, 
que es una historia sentida, 
y que se marche enseguida 
el que la suponga un cuénto. 
VIL 
Allá, por el año treinta, 
la torre, en pié como ahora, 
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era orgullosa señora 
del valle donde se asienta; 
contra la oscura tormenta 
refugio y lugar sagrado-, 
mirador del dilatado 
campo ameno que domina; 
joya, la más peregrina, 
del más noble marquesado. 
V I I I . 
Vivía en rústico asilo 
cerca de la torre aquella, 
en una esplanada bella, 
entre el naranjo y el tilo, 
cierto labrador tranquilo 
que, la miés trocando en oro, 
guardaba un mayor tesoro 
que el de su honrada riqueza: 
un dechado de belleza, 
de humildad y de decoro. 
I X 
Era Isabel, hija suya; 
doncella de ojos divinos, 
de contornos peregrinos, 
de voz que, al hablar, arrulla; 
de un talle (no se me arguya 
por mi vida que exagero,) 
tan breve y tan hechicero, 
tan aéreo y sobrehumano, 
que en el cerco de una mano 
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podia estar prisionero. 
X . 
Cuando allá en la primavera, 
al entreabrir de las rosas, 
las zagalas bulliciosas 
bajaban á la pradera, 
quedábase en la ladera 
en pié Isabel, contemplando 
cómo se iban alejando-, 
y el sol, triste decayendo, 
cuando se iba despidiendo, 
la dejaba sollozando. 
X I . 
¿Qué desventura amagaba 
á la gentil labradora? 
Una, y en verdad traidora: 
la pobre Isabel, amaba. 
Rendir al amor esclava 
la voluntad, sin sentido-, 
tener por el dios Cupido 
prisionera el alma pura: 
¿cabe mayor desventura, 
tras la de haber nacido? 
X I I . 
Y ¿quién el objeto era 
84 Antonio Ledesma. 
de aquella pasión ignota? 
Del amor, planta que brota, 
es semilla una quimera. 
Ta l la aldeana hechicera 
nutrió su amor con un sueño; 
vió una vez cruzar risueño 
un ginete la campiña, 
y los ojos de la niña 
siguiéronle con empeño. 
X I I I . 
Y así, desde el elevado 
sitio en que siempre quedaba, 
los ojos tristes clavaba, 
en el confín dilatado... 
¡Buscaba el evaporado 
fantasma su corazón! 
Yo, con igual emoción, 
-seguí, siendo mozalvete, 
á ese rápido ginete 
que se llama ¡la ilusión! 
X I V . 
Pero, sucedió que un día, 
una tarde, mejor dicho, 
absorta en aquel capricho 
Isabel, mientras seguía 
al sol que se despedía 
tras del empinado monte, 
cuya sombra de bisonte 
proyectaba en la llanura, 
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del ginete la figura 
pintóse en el horizonte. 
X V . 
Y poco á poco agrandando, 
fuélo Isabel distinguiendo; 
iba la noche viniendo 
y aquel ginete avanzando; 
la niña estaba llorando, 
pero inmóvil de pavura: 
parecía una escultura 
besada del áire ledo; 
la misma estátua del miedo, 
clavada sobre la altura. 
X V I . 
¿Llegó el ginete? Llegó. 
¿Qué aconteció? Eso se ignora; 
mas la tierna labradora 
ya otras tardes no lloró. 
Alguien que espiaba vió 
que dos seres, uno y una, 
bendiciendo su fortuna 
en amantes soliloquios, 
tenían dulces coloquios 
á los rayos de la luna. 
X V I I . 
¿Quién era el feliz doncel 
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de la niña preferido? 
Tampoco hallar he podido 
noticia exacta sobre él. 
Valiente, arrogante, fiél, 
tal mostrábase á porfía-
y aún presumirse podía 
que, por su porte y su trage, 
más que de humilde linage, 
de un más alto descendía. 
X V I I I . 
Amor, gran nivelador, 
no distingue alcurnia ó raza: 
al pobre y al rico enlaza-, 
á la sierva y al señor; 
con su influjo seductor 
el Universo domina, 
y él que la yedra encamina 
al tronco del fuerte roble, 
pudo unir á un pecho noble 
una rosa campesina. 
X I X . 
No fué sin desdicha, empero: 
siempre sucede lo mismo; 
siempre se encuentra un abismo 
bajo un florido sendero; 
siempre el hado traicionero 
nos juega su acción ingrata: 
lanza la flecha de plata 
untada de miel la punta, 
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dá al corazón á que apunta, 
y á la par endulza y mata. 
X X . 
Notó el padre de Isabel 
su extraño desasosiégo; 
pensó que amoroso fuégo 
latía escondido en él; 
tropezó con el doncel, 
tras de mucho andarle á caza; 
y al ver su porte y su traza, 
sintió secreto martirio, 
y halló en su amante delirio 
á su honor una amenaza. 
X X I . 
Como mastín vigilante 
siguió á Isabel por doquiera, 
á la cumbre, á la pradera, 
al rio, al cañar distante. 
[Rondaba en vano su amantel 
¡Tristes seres sin fortuna! 
[Ya no hubo manera alguna 
de unir sus almas extáticas! 
¡Ya concluyeron sus pláticas 
á los rayos de la luna! 
X X I I . 
Una mañana, al abrazo 
Antonio Ledesma. 
de su padre, ladoncella 
subía por una bella 
cuesta de un verde ribazo; 
cuando, al alcance del brazo, 
como un pámpuno caído, 
encontró un papel prendido 
de un triste ramage seco: 
era una voz, era un éco, 
un grito del sér querido. 
X X I I I . 
«Isabel: sé que me adoras, 
decía el mudo mensage-, 
sé, sin que á tu padre ultrage, 
que está amargando tus horas; 
sé que sufres y que lloras: 
vén conmigo, eso te pido; 
seré tu esclavo rendido; 
el destino, ya se sabe, 
lleva á la mujer y al ave 
fuera del paterno nido. 
X X I V . 
Hay cerca de aquí una ermita, 
huiremos sin que se note, 
y al llegar, un sacerdote 
hará nuestra unión bendita; 
piensa en la dicha infinita 
que solo así nos espera; 
medítalo, y considera 
que es mi muerte tu retardo; 
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hasta la noche; te aguardo; 
que no faltes; Dios lo quiera, J 
X X V . 
Quedó Isabel sorprendida 
por tan extraña lectura, 
como un ave que en la altura 
se siente del plomo herida: 
anonadada, aturdida, 
llega á su paterna casa; 
no sabe lo que le pasa 
en situación tan extrema; 
siente un rubor que la quema, 
y una ansiedad que la abrasa. 
X X V I . 
Late agitado su pulso; 
contiene un hondo gemido; 
su corazón comprimido 
golpea el pecho convulso; 
quiere en su primer impulso 
borrar el nefando pliégo, 
romperlo, olvidarlo luégo; 
la ayuda divina impetra, 
mas lo toca, y cada letra 
parece un áscua de fuégo. 
X X V I I . 
Por virtud y fuerza mucha 
go Antonio Ledesma. 
que á reunir un alma llegue, 
preciso es que al fin se entregue, 
si es consigo con quien lucha. 
¿Quién su corazón no escucha? 
¿Quién de él se pondrá al abrigo? 
E l más temible enemigo 
es siempre el más traicionero: 
aquel que ménos espero; 
el que siempre vá conmigo. 
X X V I I I . 
De Isabel, en conclusión, 
cual de todo sér sensible, 
el enemigo invencible 
estaba en su corazón. 
Era su inmensa pasión; 
su amor insensato era-, 
y aunque luchó con entera 
voluntad y fé consigo, 
teniendo tal enemigo, 
¿qué extraño es que sucumbiera? 
X X I X . 
T a l fué; sucedió á su espanto 
cierta atracción no esplicada; 
estaba inquieta, asustada, 
pero impaciente entre tanto; 
vertía abundante llanto, 
se ocultaba en su aposento; 
temía que á paso lento 
)a oscura noche viniese; 
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y aunque tanto lo temiese, 
anhelaba aquel momento, 
X X X . 
Cayó el sol, vino la tarde: 
¡qué crepúsculo tan largo! 
Para Isabel jcuán amargo 
fué aquel postrimer alarde! 
Tornábase más cobarde 
de la sombra á la presencia.. 
Para acallar su impaciencia, 
para aumentar su amargura, 
llegó al fin la noche oscura, 
nublada cual su conciencia. 
X X X I . 
Besó á su padre Isabel; 
le estrechó contra su pecho; 
fingió encaminarse al lecho, 
y se deslizó al dintel; 
asomó; avanzó el doncel, 
que ya la aguardaba fuera; 
cerrada la noche era-, 
se lanzaron en lo oscuro, 
y un relámpago inseguro 
rasgó la nublada esfera. 
X X X I I . 
Quedó la niña aterrada: 
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quiso volverse... ¡Adelante! 
—dijo el atrevido amante;— 
no temas-, eso no es nada. 
Siguieron por la escarpada 
pendiente: de cuando en cuando, 
los re lámpagos brillando 
iban el cielo entreabriendo: 
con atronador estruendo, 
la tempestad avanzando. 
X X X I I I . 
—¡No páso de aquí! decía 
Isabel de terror llena. 
Su amante, con voz serena, 
—¡Adelante! repetía. 
La lluvia en tanto caia 
empujada de soslayo. 
Crujió la espada del rayo 
hendiendo el oscuro cielo, 
y cayó Isabel al suelo, 
presa de mortal desmayo. 
X X X I V . 
—¡Dios mío! exclamó el doncel; 
se arrodilló junto á ella; 
movió su escultura bella; 
•—¡Isabel!, gritó; ¡Isabel! 
Un mármol de Macaél 
era de yerta y de fría. 
En tan terrible agonía, 
sollozante, loco, incierto. 
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cargó con su cuerpo yerto 
y huyó sin saber qué hacía. 
X X X V . 
L a tempestad estallaba 
con un rugido imponente: 
De cada risco, un torrente 
bramando se despeñaba. 
Todo incendiado brillaba, 
en un relámpago eterno-," 
y al cárdeno brillo externo 
que cielo y tierra tenían, 
monte y valle parecían 
un paisage delinfiérno. 
X X X V I . 
Corría el mancebo errante 
con Isabel sin sentido; 
ganar buscaba, arrevido, 
la opuesta orilla distante-, 
cuando, hinchado, amenazante, 
oponiendo su torrente, 
el fiéro Andaráx rugiente 
reunió sus aguas de plomo, 
y alzó su encrespado lomo 
cual una inmensa serpiente. 
X X X V I I . 
¿Dónde buscar un seguro 
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refugio en trance tan triste? 
Contra el Andaráx que embiste, 
¿dónde hallar un fuerte muro? 
¡Allá en el fantasma oscuro, 
vestido de musgo y yedra; 
E l joven, pues, no se arredra; 
estrecha á su amada, corre, 
y entra en la desierta torre 
por su ventana de piedra. 
X X X V I I I . 
Difícil fué la subida: 
á las grietas aferrado, 
trepó como un acosado 
tigre á su negra guarida; 
en su brazo sostenida 
su amada de rostro bello; 
en desórden el cabello, 
la faz lívida, y los ojos 
como dos volcanes rojos, 
de la tormenta al destello. 
X X X I X . 
Ganó el asilo anhelado, 
besó su carga preciosa, 
llamóla con voz ansiosa, 
y oyó un quegido apagado. 
—iSe ha salvado! ¡se ha salvado! 
gritó con tenáz empeño; 
¡Isabel! ¡mi dulce dueño! 
¡vuelve en tí! ¡vuelve enseguida! 
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é Isabel tornó á la vida 
como quien sale de un sueño. 
X L . 
Tendió la mirada errante, 
volvió de nuevo á su espanto, 
y cayó anegada en llanto 
en los brazos de su amante. 
L a tempestad resonante 
era más récia en la altura; 
rompía con más pavura, 
cuando se escuchó á la puerta 
de aquella torre no abierta, 
voz de auxilio y de amargura. 
X L I . 
—^Oyes? exclamó Isabel 
desasiéndose á su impulso-, 
y con acento convulso, 
gritó atolondrada: ¡es él! 
—¿Quién? interrogó el doncel; 
—¡Mi padre! repuso ella; 
tal vez siguió nuestra huella, 
y en esta noche imponente, 
le ha sorprendido el torrente, 
y le amaga la centella. 
X L I I . 
-¡No! dijo el fiero mancebo, 
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]no puede ser!—¡Es el mismo! 
clamaba en su paroxismo 
Isabel, y abrirle debo! 
Sonaba la v-oz de nuevo: 
—^Por piedad! ¿quién me socorre? 
Isabel resuelta corre, 
—¡Huye! á su amante le grita-, 
ella á abrir se precipita, 
y él se lanza de la torre. 
X L I I I . 
Mojado, roto, jadeante, 
el anciano padre entraba-, 
al par que se despeñaba, 
desde la torre, el amante. 
Isabel, muda y temblante, 
se interna en la estancia oscura-, 
un relámpago fulgura, 
alumbra á los dos, y ciégo 
queda clavado el labriégo, 
como una pétrea escultura. 
XL1V. 
—{Perdón! Isabel exclama. 
—iNo hay perdón! el padre grita: 
¡Maldita seas! ¡maldita!... 
Y el cielo en tanto se inflama. 
¿Dónde está? ¿Cómo se llama? 
¿Quién es el raptor? Rugiente 
vá á buscarlo, y de repente, 
á otro re lámpago nuevo. 
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vé el cadáver del mancebo 
llevado por el torrente. 
X L V . 
También lo divisa ella: 
sale un grito de su boca, 
se mesa el cabello, y loca 
pide al cielo una centella; 
quiere de la torre aquella 
salvar la altura distante-, 
inclínase delirante 
por la ventana: ¿qué intenta? 
¡Lanzarse al rio que aumenta 
y arrebatarle su amante! 
X L V I . 
—^Isabel! ¡hija! ¡detente! 
Repite el viejo infelice-, 
¡Tu padre no te maldice! 
¡te perdona! ¡fué inclemente! 
Con carcajada estridente, 
Isabel la torre llena; 
y aquel éco que resuena, 
nuncio de mayor quebranto, 
causa al alma más espanto 
que la tempestad que truena. 
X L V I I . 
¡Noche horrible y destructora! 
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Tras las lejanas colinas, 
sobre escombros y rüinas 
al cabo brilló la aurora. 
L a corriente asoladora 
cesó, y. el sol refulgente 
bañó, desde el rojo Oriénte, 
á un cadáver destrozado, 
á un padre desesperado, 
y á una mujer, ya demente. 
X L V I I I . 
Halló el cadáver reposo 
del A n d a r á x junto al cáuce, 
bajo la sombra de un sáuce 
de susurro cadencioso; 
también asilo piadoso 
dió la muerte al triste anciano; 
tan solo Isabel en vano 
invocóla en su tristura: 
espectro de la locura, 
quedó errando por el llano. 
X L I X . 
Allá, al fenecer del día 
los últimos resplandores, 
orlado de mústias flores 
el fantasma aparecía; 
descender se le veía 
por la escarpada ladera; 
con mirada lastimera 
buscaba el sáuce distante. 
La torre de D. Alonso. 
é iba á llorar por su amante 
á la desierta ribera. 
L . 
Espíritu peregrino, 
alma errante sin sendero, 
era asombro del viajero 
y terror del campesino. 
Yo le encontré en mi camino, 
y él me relató completa 
toda esta historia secreta, 
pues las celestes visiones 
suelen contar sus pasiones 
al artista y al poeta... 
L I . 
Marquesa, dueña y señora 
de este retiro encantado; 
ángel, del cielo bajado, 
que habita esta torre ahora; 
sabed, pues, que con vos mora 
un sér que cual vos inspira-, 
pensad, cuando el sol espira 
tras el Ocaso brumoso, 
que hay aquí un Génio amoroso 
que canta, llora y suspira. 
L I I . 
E l cruza bajo el dosel 
d é l o s naranjos del huerto; 
íoo Antonio Ledesma. 
si el céfiro gime incierto, 
quien gime ó suspira, es él; 
es el alma de Isabel-, 
es el amor que aquí habita-, 
y en su ternura infinita 
se anonada el que aquí llega, 
y á sus quimeras se entrega, 
y entre sus ánsias palpita. 
L U I . 
Por ello, no sin razón, 
siento atracción inefable, 
ansiedad inenarrable, 
de esa torre ante el blasón. 
Ella evoca una pasión, 
sublime, inmortal y fuerte; 
ella prueba de esa suerte, 
que el amor con su ternura 
es un sueño, una locura, 
que vence á la misma muerte. 
LIV. 
Ese sueño que embelesa, 
esa locura que embriaga, 
ese fantasma que vaga 
en torno de aquí. Marquesa, 
por vuestro acento se expresa, 
y cáusa afanes ó enojos; 
acecha desde esos rojos 
pétalos de vuestra boca; 
con vuestra beldad provoca, 
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y hiere con vuestros ojos. 
L V . 
¡Cuánto y cuánto corazón, 
flechado por su hermosura, 
ha tenido sepultura 
al pié de este torreónl 
Víctima de su pasión, 
el amante de Isabel, 
reposa bajo el dosel 
de aquel sáuce, en este suelo-, 
pero le queda un consuelo: 
que hay otros muchos cual él. 

p i E N C l A Y EL /VMOR. 
Poema en un canto. 

L A CIENCIA 7 E L AMOR. 
De Newton un discípulo eminente 
Que, entregado á sus sérias aficiones, 
En resolver problemas y ecuaciones 
Se pasaba los años santamente; 
Después de haber llegado 
A despejar las de seteno grado, 
Y por médio de éllas 
A demostrar las tésis más extrañas. 
Las cumbres á medir de las montañas, 
Y aún la altura á saber de las estrellas; 
Intentó cierto día 
Resolver un problema, que cualquiera 
En igual situación resolvería. 
Sin saber Aritmética siquiera; 
Mas que no es dable ultime 
E l hombre, en su científico estravío, 
Cuando, aunque emplée el cálculo sublime, 
Tiene apagado el corazón y frío. 
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11. 
Un problema de amor era el problema: 
Qué lazo al hombre y la mujer aduna; 
Cómo dos voluntades se hacen una-, 
Uno es igual á dos: tal era el tema. 
Y á la verdad que el diestro matemát ico 
Tan solo al plantear cuestión tan rara 
Quedó mudo, y extático, 
Pues nunca sospechara 
Que en amor, como en números, no fuera 
Proponer y afirmar: dos igual uno; 
U n aserto risible, inoportuno, 
O una loca fantástica quimera. 
III . 
Penetrado, no obstante, lo indecible. 
De que no era su ciencia vano nombre, 
Y empeñado en llevarla á lo imposible, 
Como acontece de ordinario al hombre, 
L a cuestión estudiaba noche y día; 
Pues, en su error tenaz y sin segundo. 
Con el grande Pi tágoras creía 
Que la ley de los números regía 
A l Orbe todo, al Universo mundo. 
Y, siguiendo la huella 
De génio tan ilustre, argumentaba 
Que, si el Orbe á esa ley se sujetaba, 
E l corazón no se escapaba de ella, 
Y que al fin, con profundas reflexiones, 
Aunque de suyo impenetrable y hondo. 
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Era dable buscar allá en su fondo 
L a ley de sus fecundas atracciones, 
I V . 
Saber cómo se siente arrebatado 
E l ser amante hácia el objeto amado-
Averiguar el mágico secreto 
Que á unirle vá con el 'amado objeto; 
Tropezar con el lazo misterioso 
Que hace de dos un ser maravilloso, 
Con dos mentes y un splo pensamiento, 
Con dos almas y un solo sentimiento 
Sublime, celestial y venturoso, 
Eso nuestro aritmético anhelaba; 
Pero en vano á sus cálculos tornaba 
Y tornaba á su tema inoportuno. 
Pues siempre de sus samas resultaba 
No había medio alguno. 
N i en el alto poder del mismo Dios, 
De que «uno» fuese «la mitad de uno», 
O «uno más uno» no sumasen «dos.» 
Y al llegar á este estremo sin salida. 
Revolviéndose airado, 
Clamaba el matemático admirado 
Que, ó su ciencia era absurda y fementida, 
O para estos problemas de la Etica 
Era fuerza inventar otra Aritmética 
Con lo absurdo por punto de partida. 
Mas como ciego ignora 
Que en amor ni se cuenta ni se mide, 
Y que el alma que loca se enamora 
No se suma, ni resta, ni divide. 
Siempre se abisma en su ilusión primera, 
Y afirma en conclusión,, con grave empeño, 
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Que és la unidad de dos una quimera, 
Y el amor que la finge un vano sueño-, 
Medio sencillo y llano 
Que suelen emplear los sábios todos 
Cuando encuentran un nudo gordiáno, 
Y que consiste, á falta de otros modos, 
En cortar el problema por lo sano. 
V. 
Niégalo nuestro sábio, que es lo mismo, 
Y pasa de la fé á la no creencia. 
Cayendo en un teprible excepticismo 
Con todos los bagajes de su ciencia. 
Desde entonces para él amor no existe. 
Es solo de la mente un devaneo, 
Es la forma ilusoria que reviste 
L a fugaz llamarada de un deseo. 
A l anhelo dichoso, 
A la esperanza, á la emoción sentida, 
Elama locura extraña 
Con que el instinto de la especie engaña, 
Para que, en esta tierra envejecida. 
Llevados por fantasmas seductores. 
Sembremos, ignorantes, los dolores, 
Con las nuevas semillas de la vida. 
Y dice formalmente. 
Con Hartmann y otros muchos de su escuela. 
Que el homb/e es un juguete solamente 
Cuando ama, cuando sufre y cuando anhela. 
De un monstruo que tegiendo vá la tela 
Del mundo, en la región de lo Inconsciente; 
Mónstruo loco, cegado en su delirio. 
Que tiende á la existencia sin remedio, 
Y que elige á los seres como medio 
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De aumentar su existencia y su martirio^ 
Voluntad sin razón, brazo sin guía, 
Que avanza, que se extiende, que no ceja, 
Y ante el cual cada ser es una oveja 
Condenada al suplicio y la agonía. 
V I . 
Pero el hecho es que el héroe de esta historia. 
Con haber aprendido de memoria 
Teoría tan fatídica y extraña, 
Con creer el amor una pat raña 
Y su dicha juzgar como ilusoria-, 
Sabiendo la maldad de ese Inconsciente 
Que nos tiende la red de sus engaños, 
]Oh dolorl cayó en ella de repente, 
Y diz se enamoró perdidamente 
De un ángel seductor de quince años. 
L o cual prueba, por modo peregrino, 
O que es muy débil el poder del hombre, 
O que ese sér incógnito y sin nombre 
Que le arrastra al amor es muy ladino; 
Pues el uno, aun sabiéndolo, la yerra 
Rindiéndose á unos ojos seductores, 
Y el otro, por Luzbeles tentadores. 
Nos manda chicas guapas á la tierra. 
V I L 
Sentada de la mar á las riberas. 
L a ciudad donde el sabio residía 
Tiene cielos de mágicas esferas, 
Y verdes abanicos de palmeras 
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Que templan el ardor del Mediodía. 
Por las tardes, el sol en el Ocaso 
Dibuja lontananzas sonrientes; 
Y allá, con lento paso, 
Bajando panorámicas pendiéntes, 
Ván las jóvenes solas. 
Los mancebos, los niños y los viejos, 
A mirar de la tarde los reflejos 
Y á escuchar los murmullos de las olas. 
Todo al amor convida: 
L a luz que muere, la ilusión que nace, 
E l dulce beso de la mar dormida, 
L a blanda playa que desierta yace... 
Allí al aliento del templado ambiente. 
Siguiendo al sol que en el confín se esconde. 
Quizá se sueña con afán ardiente. 
Ta l vez se piensa en el amante ausente. 
T a l vez se busca sin saber por dónde. 
Allí vá Margarita, 
En las horas" también crepusculares, 
A contar su ansiedad y su cüita 
Á la región extensa de los mares; 
Ante su faz en calma 
Donde comienza á reflejar la luna. 
Consulta una por una 
Las vagas sensaciones de su alma; 
Late su pecho de ignorado anhelo, 
Y al contemplarse en la ribera sola, 
Suspira cual la ola, 
Y alza sus ojos, cual la luna, al cielo. 
¿Qué busca en los espacios la doncella? 
¿El eco de un acento conocido? 
¿La imágen de algún ser, aparecido 
A l fugaz resplandor de alguna estrella? 
¡Qué sé yól L o indecible, lo que inflama 
A un virgen corazón con llama incierta. 
L o que desea un pecho cuando ama, 
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Eso que yo no sé cómo se llama 
Y sueña siempre una mujer despierta. 
V I I I . 
Imágen del amor, pura y hermosa, 
Melancólica y dulce Margarita, 
En sus mejillas de temprana rosa, 
Muestra indecisa el alba luminosa 
Del sueño de ilusiones que la agita. 
Niña ayer, joven hoy, á ver empieza 
E l albor de unos cielos encantados, 
Y ya inclina la lánguida cabeza 
De rizos enlazados. 
Junto á la orilla de la mar en calma, 
Como dobla su copa esbelta palma, 
A l peso de sus dátiles dorados. 
Y ama, y suspira, y con afán ardiente 
Torna en el cielo á contemplar la luna, 
Cual si fuera su sola confidente, 
Y estrecha entre sus brazos dulcemente 
Una visión, sin realidad alguna. 
Visión ardiente, loca, 
Que á solas fabricó su fantasía, 
Tiene un encanto que al amor provoca, 
Palabras que palpitan en su boca 
Como notas de dulce melodía-, 
Tiene talle gentil, ojos de rayo, 
Varonil apostura y continente, 
Y suele aparecerse velozmente 
En alas de un intrépido caballo; 
A veces cruza las doradas salas, 
Otras aguarda .en la enramada quieta, 
A veces viste militares galas, 
Y ora es pintor, ó músico, ó poeta; 
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Mas no sé por qué agravio, 
Ese fantasma seductor y ardiente 
No reviste jamás forma de sabio, 
De faz marchita y de arrugada frente. 
Ext raña coincidencia 
Que demuestra, con signos muy cabales, 
Que entre el amor y la severa ciencia, 
Si no existe pendencia. 
Tampoco hay relaciones muy cordiales. 
I X . 
Mas, sin embargo, nuestro sabio, el mismo 
Que al amor declaró tan cruda guerra; 
E l que creyó su dicha un espejismo 
Y su lazo un azote de la tierra; 
E l que pasó su juventud florida 
En estudiar científicas cuestiones, 
Y aunque joven, con faz descolorida. 
Se asomó á las cavernas de la vida. 
Ahuyentando fantamas é ilusiones; 
E l que negó al amor toda su esencia, 
Y en. nombre de un sistema de la ciencia 
Quiso arrancarle su explendor divino, 
Con el amor tropieza en su camino; 
Siente el amor que la razón le quita, 
Y á los piés de la hermosa Margarita 
Quiere rendir su vida y su destino. 
X. 
^Qué dice en tanto la gentil doncella? 
Que el dardo de la ciencia no la hiere: 
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Y aunque su madre quiere, 
Falta lo principal: que quiera ella. 
En vano le habla con prudente labio 
Su madre, porque acceda á su deseo; 
—Quiérele, le repite, que es muy sábio; 
Y contesta enojada de este agravio: 
—¿Hé de quererle, madre, si es tan feo? 
—Loca ilusión és la que brilla un día 
Y rinde á un joven corazón cautivo; 
Su madre le replica, siempre fría 
Y amante de buscar lo positivo. 
—-Será ilusión la que mi mente anhela, 
L a joven dice, de experiencia escasa: 
Pero más vale una ilusión que abrasa, 
Que eternamente realidad que hiela. 
— T ú lo querrás cuando te deje insano 
Ese fantasma que tu pecho ansia, 
L a madre objeta-, mas objeta en vano, 
Pues no se rinde el corazón humano 
De la razón á la tenaz porfía. 
Y Margarita que, en opuesto polo. 
Nunca otra voz que su capricho ha oido. 
Como toda muger, al fin es sólo 
Un corazón de carne revestido. 
X I . 
E l , á su lado con. razón discurre: 
Su palabra es juiciosa; 
Margarita la juzga empalagosa. 
Por atención la escucha, mas se aburre. 
Siempre suele tratar cosas muy bellas 
E l joven sabio, amante sin fortuna; 
Suele hablar de la luna y las estrellas. 
Mas á las lindas jóvenes doncellas, 
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¿Qué importan las estrellas ni la luna? 
Gustan más que les hablen de amoríos 
Y las requiebren con palabras locas, 
Que no les cuenten si en la luna hay rocas, 
Mares, volcanes ó fecundos rios; 
Así que, siempre Margarita impía. 
Mientras oye, en susurro, cosas tales. 
Camina á otros espacios ideales 
En alas de su ardiente fantasía, 
Y en vez de visitar esas regiones 
Que el sabio le describe en lo profundo. 
Sueña vivir en su encantado mundo 
Con el novio ideal de sus visiones. 
X I I . 
Del sábio matemático la táctica 
Inútil fué para rendir su pecho. 
Pues si en teoría fracasó, de hecho 
Fracasaba también llevada á práctica: 
Y él en su ciencia fría abroquelado. 
Ella siendo una incógnita voluble. 
Como al principio, se quedó insoluble 
E l difícil problema planteado. 
X I I I . 
¿Por qué esa dualidad y ese desvío? 
¿Por qué mientras el sabio, en su extravío. 
Ante la hoguera del amor se inflama, 
Margarita, que ama, 
A la luz de la ciencia siente frío? 
¿Por qué? pues es muy llano; 
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Porque el amor es de tan rara esencia 
Que lo inspira un fantasma, un sueño vano, 
Y jamás se consigue con la ciencia: 
Porque el cálculo, en medio del sosiego, 
Investigar podrá frías verdades. 
Mas nunca se unirán dos voluntades. 
Si no se funden en crisol de fuégo: 
Porque el saber más grande y más profundo, 
Sin entusiasmo y corazón, no es nada: 
Y en cambio, una sonrisa, una mirada, 
Pueden hacer, cuando se siente, un mundo: 
Y en final, porque siendo las muchachas, 
Casi todas, ligeras, vivarachas. 
Si uno quiere le quieran desde luego. 
Ha de acudir á todas sus manías. 
Perder por ellas áulas y sosiego. 
Predicarles amor todos los dias. 
Decirles infinitas tonterías, 
Y no hablarles en Árabe, ni en Griego. 

LECCIONES DE PRAMÁTICA. 
Poema en un canto. 
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LECCIONES DE GRAMÁTICA. 
en 
Erase una discípula simpática, 
modelo de candor, 
y le daba lecciones de gramática 
un joven profesor. 
Contaría la alúmna quince Abriles, 
edad primaveral 
que brotan del alma sueños miles, 
á un soplo celestial. 
Y el profesor tendría treinta Mayos, 
cénit de la pasión, 
en que esta, con el fuégo de sus rayos, 
abrasa el corazón. 
Abelardo, el maestro se llamaba; 
María, la escolar-, 
el nombre del primero recordaba 
historia singular-, 
Y el de ella dibujaba en la memoria. 
lo mismo que un pincel. 
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las Vírgenes que, en medio de la gloria, 
soñara Rafael. 
L a cátedra, que el padre de María 
dispuso á la lección, 
en ámplio gabinete consistía, 
con mágico balcón. 
Por él mostraba el cielo sus colores, 
el sol su luminar; 
entraban los gilgueros y las flores, 
las brisas de la mar 
Y fué precisamente en primavera, 
estando todo en flor, 
cuando á María sus lecciones diera 
el joven profesor. 
I I . 
« G r a m á t i c a , es el arte del idioma,» 
decía muy formal, 
fijándose en los ojos de paloma 
de su alumna ideal. 
«Lenguage , es del oculto pensamiento, 
del alma, la expresión:» 
y su alma lanzaba con su acento 
temblante vibración. 
«La palabra, es el signo de la idea, 
es un dón y es un bién;» 
y ponía una páusa en su tarea, 
que el callar lo es también. 
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«La orac ión , de palabras se compone: 
distintas estas son; 
el artículo al nombre se antepone-, 
ejemplo, el corazón.» 
Y al citar este ejemplo, colocaba 
la mano sobre él, 
porque, indómito, ya se le escapaba, 
cual fogoso corcel. 
«E l nombre sustantivo, proseguía, 
un ser designará; 
ejemplo, el dulce nombre de M a r t a 
que á vos unido vá.» 
« Y adjetivo, es la voz que á un ser ó cosa 
califica á su vez; 
cual si digo, María es muy hermosa, 
tiene blanca la téz» . 
«¿Comprendéis?» preguntaba á la doncella, 
al fin de la lección; 
y con lenguage sin palabras, ella 
prestaba afirmación; 
Pues, clavando sus ojos de paloma, 
hacíase entender; 
y hablábanse los dos'en ese idióma 
innato en todo sér. 
I I I . 
L a alumna aprovechaba de manera, 
que hubieron de llegar, 
pasando todo aquello á la carrera, 
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un día, al verbo amar. 
Cual siempre, se encontraban á sus solas, 
y el pájaro y la flor, 
los cielos conjugaban, y las olas, 
el verbo embriagador. 
« A m a r . . . infinitivo de presente, 
decíale el doncel-, 
es igual que vivir, pues ciertamente 
que no hay vida sin él.» 
«Mirad esos espacios azulados, 
de mágico esplendor, 
de Dios, del sumo Dios fueron creados, 
con un beso de amor.» 
« A m a n d o , es el gerundio infinitivo-
es que el mundo también, 
amando, solo sabe que está vivo; 
que marcha tras el bién.» 
«Haber de amar, futuro, esa es la ley 
que rige el corazón-, 
lo mismo del mendigo que del rey, 
que alienta en su embrión.» 
« A m a n t e , participio: véseen ello 
á un alma florecer; 
Amado, es lo pasivo, es lo mas bello 
que en el mundo hay que ser.» 
Y pasando al presente indicativo, 
con loco frenesí: 
— Yo te amo, prorrumpió; sin tí no vivo; 
ten compasión de mí. 
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— ¡ T ú me ay/ic7.s/balbuciente la doncella 
dijo, al verle á sus piés-, 
Pues los dos no.s amamos; tu querella 
ya satisfecha ves. 
Y en esto, entrando el padre de María, 
gritó fuera de sí: 
— / Vosotros os a m á i s ! yo no sabía 
conjugáseis así. 
Alzóse el profesor, que ante ella estaba, 
y contestó: —Sí, á fé-, 
es cierto-, ya hace tiempo que la amaba; 
yo siempre la a m a r é . 
— A m á o s , pues, en buen hora, dijo el padre-, 
consiento en vuestra unión, 
y seguid de ese verbo, como os cuadre, 
la fiel conjugación. 
I V . 
Casóse el profesor con la doncella: 
en su goce ideal, 
ya los pronombres posesivos ella 
aprendió, al natural. 
Repitiendo doquier el m í o , m í a , 
con eco seductor, 
de pájaros un nido parecía 
el hogar de su amor. 
En medio de esa dicha casi muda, 
gozando de ese Edén, 
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que ella de él aprendiera nadie duda 
la conjunción también. 
Pero, pasó el periodo sonriente, 
y entonces encontró 
el adverbio de tiempo, «eternamente» 
que al finia fastidió... 
Para romper su languidéz apática, 
su esposo reanudar 
quiso aquellas lecciones de gramática, 
volviendo al verbo amar. 
Y al gabinete la llevó, en efecto-, 
y el libro allí al abrir, 
topó con é\. p r e t é r i t o perfecto 
que empezaba á decir: 
Yo te a m é , tú me amaste, me has amado; 
y un helado sudor 
por su rostro corrió, gritando airado: 
—¿en dónde está tu amor? 
No lo encontró, cual antes, en sus ojos-, 
y, blandiendo un puñal, 
al punto le arrancó, ciego de enojos, 
la in te r jecc ión final. 
V . 
Sobre el vergel, frente la mar bravia, 
aún al lejos se vé, 
ql bello gabinete de María, 
que su cátedra fué, 
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Mas ya no anida el pájaro en su alero-
ya no trepa el jazmín; 
un velo funeral, triste y severo, 
cubre casa y jardín. 
L a luna amarillenta, sobre ella, 
en la noche al brillar, 
parece la visión mustia de aquella 
que baja á meditar. 
A veces al balcón un loco asoma: 
¡ay! es el profesor, 
que aún busca aquellos ojos de paloma; 
aquel rayo de amor. 
Allí conversa con la luna extática: 
[locura singularl 
le dá al astro lecciones de gramática; 
le enseña el verbo amar . 
L a luna sigue siempre indiferente 
su camino al confín; 
se pierden las palabras del demente 
por el vasto jardín; 
Y s i \m rayo de aquella, entre el ramage, 
dá su pálida luz, 
se divisa en recóndito parage 
un mármol y una cruz. 
De María es la tumba silenciosa 
que tiene una inscripción; 
Oyela por tu vida, niña hermosa, 
que importa al corazón; 
«Aquí yacen los restos de María,» 
dice el letrero aquel; 
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«un curso de gramática aprendía, 
y á la par de amor fiel.» 
«Amó; en todos los tiempos, en efecto, 
el verbo conjugó; 
pero amar en p r e t é r i t o perfecto 
su desdicha labró.» 
«Alumnas del amor, tened muy vivo 
este ejemplo fatal 
amad siempre en presente indicat ivo, 
que es la dicha eternal.» 
BLANCA. 
Poema en un canto. 
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¿Es cierto que, en el siglo diéz y nueve, 
Siglo de industrias, máquinas y prosa. 
E l platónico amor no nos conmueve? 
¿Es cierto que perdió su luminosa, 
Casta esencia, ese dulce sentimiento, 
Y quedó reducido á fútil cosa? 
¿Será acaso ilusión sin fundamento, 
Loca quimera, absurda fantasía. 
Propias de un juvenil aturdimiento? 
¿Lo digno de este siglo, vida mia. 
Deberá ser el árido trabajo. 
E l alma estéril, y la ciencia fría, 
Y á lo más, como amor, ese amor bajo, 
Satisfactorio del brutal instinto. 
Que del realismo á la abyección nos trajo? 
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Intento demostrarte que, aun extinto 
Aquel fuego sagrado no se encuentra: 
Que hay quién ama de un modo muy distinto-, 
Seres en cuyo pecho se concentra 
L a pura luz que iluminaba al Dante, 
Y que en visiones por los ojos entra: 
Almas sublimes, de altitud bastante 
Para esquivar el lodazal del mundo, 
Y subir á otra esfera más radiante. 
Nada me importa el desdén profundo 
Con que los hombres frivolos me lean; 
Otra esperanza lisongera fundo: 
L a de que hay otros seres, que desean 
Devorar mis poemas; que á sus solas 
En sus vagos celages se recrean: 
Niñas castas, sencillas amapolas 
Que surgen, de la vida en los pensiles, 
Y que elevan al cielo sus corolas. 
A esas niñas, de plácidos abriles, 
Y á tí, entre todas, mis historias cuento: 
Musa, esta historia interesante diles, 
Y pon, ante su puro pensamiento. 
L a imagen de un amor, que es el que sueñan, 
Y el verdadero amor, que yo alimento. 
I I . 
Próxima á un rio, que en torcer se empeñan 
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Los álamos que avanzan á la orilla; 
Una quinta magnífica diseñan, 
E l sol, con tonos de oro, cuando brilla; 
Con líneas rosa, el alba; y la alta luna, 
En la noche, con luz casi amarilla. 
Representa la quinta una fortuna: 
Es la casa de piedra; á sus balcones 
Balaustrage riquísimo se aduna: 
Y suben, á cubrir con sus festones 
A l severo edificio, enredaderas. 
Yedras y jazmineros juguetones. 
A l redor, forman grutas verdaderas. 
Entre árboles exóticos y raros, 
Naranjos, eucalíptus, y palmeras. 
Hay allí sitios para el alma caros; 
Sombras, murmullos, cantos y gorjeos, 
Y hasta estátuas de mármoles de Paros. 
Cuanto puede halagar nuestros deseos: 
E l arrayán, el lago cristalino. 
L a barca de amorosos balanceos; 
E l islote que, á ensueño peregrino 
Convida, en medio de las claras ondas; 
E l quejumbroso bosque allá vecino; 
Los sáuces, colocados como blondas. 
Para velar la luz del sol ardiente; 
Las fuentes caprichosas y redondas; 
E l paseo arenado y sin pendiente; 
L a esplanada con vistas al paisaje, 
10 
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El vivero y la estufa sorprendente. 
¿Qué falta en tan poético paraje? 
Una mujer hermosa, ¿no es lo cierto? 
Pues bien-, también existe: en el boscaje 
Cruje la seda, entre el follaje muerto; 
A veces se oye una canción divina, 
Que se une de las aves al concierto-, 
No es un pájaro más, que vuela ó trina-, 
Es una virgen solitaria; un hada, 
Que habita aquellas frondas, como Alcina. 
I I I . 
¿Quién es esa mujer, allí encerrada. 
Lejos del mundo, sin amor, sin goce? 
;Es un alma, tal vez desengañada? 
¿Quizás un sér que se sustrae al roce 
De la vida social, agitadora. 
Porque su impura realidad conoce? 
No; la impureza de la vida ignora: 
Brilla en su tierna juventud primera; 
Es un alma celeste y soñadora. 
Contémplala sentada en la ribera: 
Su cuerpo esbelto, en el peñón reclina, 
Con indolencia dulce y placentera. 
Besa el áura su frente alabastrina. 
Baja el cabello en trenzas por su espalda. 
Cual las hebras del sol por la colina-. 
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Y detiene sus ojos de esmeralda, 
Que á veces beben el fulgor del cielo, 
En un libro, que abrió sobre su falda. 
¡Cuadro precioso, contemplado al vuelo! 
Aquella paz de la natura agreste. 
Aquella vida aislada y sin recelo, 
Aquel sitio magnífico y silvestre. 
L a sombra, el rio que fugaz murmura, 
Y allá en el fondo la mansión campestre, 
L a siesta consagrada á la lectura: 
Todo convierte en ser extraordinario 
Á aquel ángel con forma de criatura. 
¡Oh! ¡cuántas veces, loco ó visionario. 
En excursión ó ronda cinegética. 
Me detuve en un valle solitario, 
Y reclinada sobre roca atlética, 
En la misma actitud, mis ojos vieron 
Una imagen tan bella y tan poética! 
Nó, mis ojos entonces no mintieron. 
L a imagen fué real; era esta misma, 
Que mis ánsias amantes entrevieron: 
Por eso ella me atrae, ella me abisma, 
Y en su visión se inspiran estos cantos: 
Ella es la luz, y mi poema el prisma. 
I V . 
¿Cómo doncella, que placeres tantos 
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Puede gozar en el brillante mundo, 
Sepulta en una selva sus encantos? 
Hay para ésto un motivo muy profundo: 
Ella es tan solo el vástago florido 
De un árbol ya caduco y moribundo. 
¿Vés el anciano aquél, encanecido, 
Que camina, cargado de sus años, 
En un bastón nudoso sostenido? 
Es su padre; maestro en desegaños, 
De Fray Luís de León tomó el consejo, 
Y del mundo dejó pompas y engaños. 
Rico, nada de avaro, aun no muy viejo, 
En el campo crearse un Edén quiso; 
Hizo una casa, un lago por espejo 
Puso, y el oro convirtió sumiso 
En parques, frondas, alamedas, fuentes: 
Remedos del soñado Paraiso. 
Allí escondió sus penas inclementes, 
Y en la mas tierna edad guardó á su hija. 
Fruto de unos amores delincuentes: 
Allí Blanca creció; sin que la aflija 
L a soledad, más trato no ambiciona; 
E l mismo techo y parque les cobija; 
Y se vé, en ella y él, cuán se eslabona: 
L a expiación á la culpa; cuán los hijos 
Prolongan de los padres la persona. 
Tiene en Blanca Don Juan los ojos fijos; 
Ella sola mitiga con su halago 
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Su nostalgia, sus duelos más prolijos: 
Y es que lleva en su frente el tinte vago 
De esa dulce bondad, que nos señala 
A los que nacen bajo signo aciago. 
Alba paloma, recortada el ala,. 
L a joven vive junto al viejo triste, 
Y ni una queja en su prisión exhala. 
Es más, su dicha en su prisión consiste; 
Que allí, si el mundo, en realidad, no toca,-
Otro mundo mejor para ella existe-, 
Y entre la selva, sobre la alta roca, 
Donde quiera que vá, surge ante ella 
E l mundo aquél de su quimera loca. 
V . 
Quiso Don Juan hacer de la doncella 
Un ser excepcional, pues por lo mismo 
Que vió la luz bajo fatal estrella, 
Creyó que destinada á igual abismo 
Estaba que su madre, y se propuso 
Evitar la ocasión del cataclismo: 
Por eso aquel destierro le dispuso-, 
L o hizo agradable, mágico, risueño, 
Y en él con ella se quedó recluso. 
Impedir todo amor, tal fué el empeño 
Del celoso guardián; mas ¿quién impide 
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Latir á un corazón, brotar á un sueño? 
E l viejo astuto lo difícil mide 
De aquel problema, lo calcula todo, 
Busca sus artes y su plan decide. 
Desde el principio, aisla en su acomodo 
E l ángel infantil, le vá infiltrando 
L a paz de las campiñas, y, á su modo, 
V á sus tiernos sentidos embargando, 
Con paisajes, con pájaros y flores, 
Y arroyuelos que corren murmurando. 
Estos serán sus únicos amores, 
Piensa D . Juan, fiado en su experiencia-
Y acude á contener otros ardores, 
Propios de la fogosa adolescencia. 
Derramando de Blanca en las entrañas 
E l bálsamo tranquilo de la ciencia. 
En sus giras, al pié de las montañas, 
Don Juan á Blanca la Natura explica-
Le cuenta sus verdades más extrañas-, 
Rocas, plantas y séres clasifica, 
Y fomentando esta afición en ella, 
A congelar su espíritu se aplica. 
Si allá en la noche, fulgurante estrella 
Sus miradas atrae, se apresura 
A explicarle lo que es, por qué destella-
Su volumen preciso y áun su altura: 
Que así piensa ahuyentar todo fantasma 
Aun de los pliégnes de la noche oscura. 
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V I . 
Blanca con tal estudio se entusiasma, 
Conserva, sí, su corazón dormido, 
Y adquiere pronto una instrucción que pasma. 
Tiene un jardín botánico á su cuido; 
Colecciones de insectos; un museo 
De Historia Natural, todo reunido. 
No falta el telescopio, á su deseo 
De descubrir los montes de la luna; 
N i el péndulo inmortal de Galileo, 
N i la pila de Volta, ni ninguna 
Máquina, ni retorta necesaria 
Para aprender las ciencias con fortuna. 
Todo, agrupado en masa estrafalaria, 
En su sala de estudio se aglomera; 
Allí está la redoma extraordinaria. 
L a prensa, el mapa, la armilar esfera, 
Y hasta asoma, en la altura de un armario, 
L a risa de la hueca calavera. 
Tras este cuadro, abigarrado y vario, 
Otro sigue de aspecto diferente: 
Contiene un caballete solitario; 
Por la abierta ventana, el campo enfrente; 
Y en un lienzo, copiado aquel paisage. 
Con mano habilidosa y diligente. 
Forman de las paredes atalage, 
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^Bocetos, acuarelas y modelos; 
Y llegan hasta el alto balconage 
De la alegre ventana, sin recelos, 
Las plantas trepadoras de la hondura, 
Y las aves canoras de los cielos. 
En cambio, en otra sala, adrede oscura, 
Por árboles gigantes sombreada, 
Un arpa de riquísima moldura, 
Duerme, cual la de Bécquer, reclinada; 
Y un órgano entreabierto, y un piano, 
Mudos esperan á su dueña amada. 
¿A qué decir que su esperar no es vano? 
Blanca adora la música; hay en ella 
Ecos de lo infinito y sobrehumano; 
Y el alma de la púdica doncella 
Que habla, con la Botánica, á las flores; 
Con el lente, á la luna y á la estrella; 
Con la pintura, al sol y á los colores; 
Ese alma, que no es hielo, ni granito. 
Que presiente otros cielos superiores, 
A l arrancar al piano el dulce grito, 
E l canto al arpa, al órgano la nota. 
Se pone en relación con lo infinito, 
Y la férrea coyunda queda rota. 
La cárcel franqueada, y en el seno 
De la casta deidad, el amor brota! 
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VIL 
¿Qué amor? No el material, no el vi l terreno: 
Un romántico amor- un idealismo 
Que vive en un espacio más sereno. 
Blanca queda en un dulce parasismo; 
Y, ó el cielo baja á unirse con su alma, 
O ella sube hasta él, desde el abismo. 
Como se alza en los áires verde palma, 
Solitaria y tranquila en su misterio, 
Así su mudo pensamiento, en calma. 
Alza la niña sola al hemisferio, 
Y siente la efusión con que armonizan 
Los astros d é l a noche en el imperio. 
Misteriosas pasiones se deslizan 
Por sus sentidos, cual los vientos leves 
Que en el cerúleo mar las olas rizan-, 
Pasan para ella así las horas breves. 
Sumergida en el mar de una quimera; 
De la ciencia derrítense las nieves. 
Que el estudio en su espíritu aglomera, 
Y viene á hallar en las divinas Ártes 
Un fecundo calor de primavera. 
Por eso lleva Blanca á todas partes 
Un mundo de soñadas fantasías. 
Con él departe como tú departes; 
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En él tiene sus penas y alegrías; 
De él sus yertos sentidos toman tono, 
Y hace por él sus largas correrías. 
La peña en que la vimos es un trono 
Desde el cual, por su mundo imaginario. 
Se espacia en sus momentos de abandono. 
Allí forma el idilio solitario, 
Cuando la tarde entre la sombra muere, 
Y suena la oración'del campanario. 
E l tañido lejano el áire hiere. 
Se deshace la luz, y en la penumbra 
Un fantasma abrazar la niña quiere: 
Quizá un girón de niebla que vislumbra, 
O un rayo melancólico y suave 
De la luna menguante, que ya alumbra. 
Entonces canta el ruiseñor, el ave 
Querida del amor, Blanca, suspensa, 
Ya sus delirios contener no sabe-
Y á desmayos larguísisimos propensa, 
Queda exánime allí, sobre la roca. 
Bajo las alas de la noche densa. 
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Alma, que tales éxtasis provoca, 
Mina y destruye el vaso que la oprime, 
Y así de Blanca la salud se apoca. 
Su espíritu de trabas se redime: 
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Si la muerte es un tránsito hácia el cielo, 
¿No es natural que mate lo sublime? 
Pero el padre de Blanca, con recelo, 
Nota este cambio; en sus facciones mira 
Un color macilento, un triste velo; 
La sorprende quizás, cuando suspira; 
Y alcanza distinguir en su mirada 
La fiébre de una insomne que delira. 
¿Qué enfermedad oculta y desusada 
Despierta en la doncella? E l no lo entiende; 
Pero... se va quedando demacrada: 
Una llama en sus pómulos se enciende, 
Que no es como la lumbre de la aurora, 
Sino el tinte del sol, cuando desciende; 
Y cuando nuestra virgen soñadora 
Quiere escalar, como antes, la montaña. 
Del crepúsculo al rayo que la dora, 
Siente en el pecho una opresión extraña. 
Que le hace desistir de tal empresa, 
Y una niebla fatal su vista empaña. 
E l mal oculto, rápido progresa, 
Como el roedor gusano, que, en la fruta. 
Hasta que llega al corazón, no cesa. 
Mas el alma de Blanca no se inmuta. 
Conforme languidece su organismo. 
Más transportes, más éxtasis disfruta: 
Parece que se eleva, por lo mismo; 
Que el cielo la reclama; que conversa 
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Con él en su frecuente paroxismo. 
Bajo el misterio de su frente tersa, 
En sus hondos letargos, sin embargo, 
Creciendo vá la enfermedad perversa; 
Y el astuto Don Juan, que vé de largo. 
Llega tanto á alarmarse, que procura 
Remedio activo á su infortunio amargo. 
Es preciso poner á Blanca en cura: 
Ella es su vida, su afección, su cielo; 
Y así manda llamar, con gran premura, 
A un Doctor, cuya fp ina toma vuelo, 
Pues los casos gravísimos resuelve, 
Con ciencia singular y noble celo. 
I X . 
Con el Doctor el mensagero vuelve. 
Tras rápido viage, mientras Blanca 
Parece una ilusión que se disuelve. 
Es el Doctor un joven de alma franca. 
De superior talento; un ángel bueno 
Que presas mi l á la guadaña arranca. 
No abriga el estoicismo de Galeno, 
N i la frialdad de Hipócrates; combate 
Con ardor, como propio, el mal ageno; 
E l entusiasmo en sus entrañas late, 
Con el dolor se identifica, y lucha, 
Y tiene otra virtud: jamás se abate. 
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Le hace Don Juan, con impaciencia mucha, 
L a relación del caso, á su manera-, 
E l joven sabio, con fijeza, escucha-
Blanca aparece, pálida y severa, 
Y, tras breves saludos, toma entre ellos 
Asiento, con nostalgia lastimera. 
Los rasgos de su faz, aún son mas bellos 
Que lo fueron jamás; sus grandes ojos 
Más azules: más blondos sus cabellos. 
Herida del dolor por los abrojos. 
Con las manos cruzadas, más semeja 
Un sér en oración, puesto de hinojos. 
Contémplala el Doctor, muda y perpleja-, 
Púlsala, y es su mano tan suave 
Que en la de él sensación extraña deja. 
No se atreve á auscultarla; nada sabe 
De su dolencia aún; pero comprende 
Que en él se inicia otra dolencia grave; 
De ella, desde el principio, se defiende; 
¡Ahí no hay contra el amor defensa alguna, 
Cuando sus lazos seductores tiende: 
Y Don Juan, que ha empleado su fortuna 
En sustraer á Blanca de esos lazos. 
No ha visto que, los rayos de la luna, 
De la sombra impalpable los pedazos, 
Se han condensado al fin en un amante, 
Que ha de estrechar á Blanca entre sus brazos. 
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X. 
Una sola visita no es bastante 
Para observar el mal y hallar remedio; 
Y así, queda el Doctor por habitante 
De aquel palacio solitario, en medio 
De risueñas campiñas, donde moran 
Juventud y beldad, dolor y tedio; 
Allí, entre fuentes cuyas aguas lloran, 
Bajo frondas vedadas á los rayos 
Del sol, y en que las aves se enamoran. 
Hace el Doctor en Blanca sus ensayos; 
Solícito la estudia, la acompaña. 
L a asiste cuidadoso, en sus desmayos. 
Ván por la tarde, al pié de la montaña, 
Entrambos solos, y con paso grave: 
¡Qué grupo! ¡qué pareja tan extrañal 
Blanca, sus ojos de mirar suave 
Clava en él; él absorto queda en ella; 
¿Qué pensarán los dos? Nadie lo sabe. 
Ambos se fijan en la misma estrella 
Que, como faro, en el azul se enciende, 
Cuando la luz del sol ya no destella... 
¡Estrella del amorl ¿quién no comprende 
L a atracción de dos almas, anegadas 
En tu luz misteriosa que desciende? 
Las sombras, de los cerros descolgadas. 
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Prestan encanto al cuadro peregrino 
De aquellas dos personas abismadas.... 
Cuando vuelven, allá por el camino, 
A la mansión, el valle se adormece, 
Sube el pastor hácia el redil vecino. 
L a noche avanza, la emoción acrece, 
Y el Doctor presta el brazo á la doncella. 
Que suspira sin cáusa y desfallece. 
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Pero la ciencia del Doctor se estrella 
Ante el oculto mal que la devora-, 
Es un misterio la criatura aquella. 
No es histerismo, fiébre abrasadora. 
N i lenta tisis, lo que sufre y siente: 
E l daño está en el alma; en ella mora. 
Patología estrecha y deficiente: 
Tú no sabes ni jota de estos males 
Que aflijen á un espíritu doliente; 
Para tí solo en cáusas materiales, 
En físicas lesiones, todo estriba; 
Y hay dolencias psíquicas fatales 
Que, sin lesión en la materia viva. 
Hacen que baje la callada muerte. 
Como un beso purísimo de arriba. 
Entiéndelo el Galeno así, por suerte. 
Después de un largo meditar profundo. 
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Y halla de Blanca la dolencia fuerte: 
Mira en ella un arcángel de otro mundo, 
Y al demandar Don Juan cuál es su duelo, 
Formula este diagnóstico rotundo: 
«Blanca padece un mal, que granMesvelo 
exije; no es ni tisis, ni histerismo; 
Es más bién, sed de amor, ánsia de cielo; 
Extasis, ilusión, romanticismo. 
Poesía en su cerebro condensada; 
Un derrame serojo de idealismo.» 
Don Juan queda suspenso, y agitada 
Siente la sangre en sus rugosas venas. 
¿Cómo llegó el amor á su hija amada; 
llnocente pregunta! A manos llenas 
Lanza el amor sus dardos por el Orbe, 
Como el viento dispersa las arenas. 
No hay broquel ni muralla que le estorbe; 
E l amor, ether es que nos envuelve, 
Y el corazón, esponja que lo absorve. 
Dios una gota de su luz disuelve 
Con el dedo en el aire; este se inflama; 
E l cielo, que era oscuro, azul se vuelve; 
Brota la flor sobre la erguida rama; 
E l campo se tapiza; el mar sonríe, 
Y el corazón, henchido, late y amal 
X I I . 
Don Juan encarga que el Doctor espíe 
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L a rara enfermedad; que busque modo 
De cortarla al nacer, y que confíe: 
Que está dispuesto á sacrificio todo; 
E l Doctor, ante un caso tan extraño, 
Se aturde y tambalea, cual beodo. 
¿Podrá atacar el mal, sin propio daño?-' 
¿No sentirá al contagio su alma presa? 
¿No podrá sucumbir á igual engaño? 
Curar una ilusión... ¡Terribleempresa! 
¿Qué queda al corazón, si eso se arranca? 
Ceniza, oscuridad, humo, pavesa. 
¿Y quién aborda, con audacia franca. 
Obra tal? ¿quién no siente que se expone 
A naufragar en la ilusión de Blanca? 
E l médico á la lucha se dispone: 
Ya no observa el mal físico, combate 
L a psíquica lesión. ¡Dios le perdone! 
Blanca, como un arbusto que se abate 
A l peso de su flor, y al rudo viento. 
Se agita insomne, temblorosa late, 
Y débil, macilenta, sin aliento, 
Parece que se inclina hácia la tumba, 
A l peso de su propio pensamiento. 
Sus libros terapéuticos arrumba 
E l joven Esculápio; acude á ella, 
Como á estátua que oscila y se derrumba; 
Y al fin dá forma y voz á su querella, 
Y habla así á Blanca, una serena tarde, 
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A l asomar la vespertina estrella. 
—Blanca, la ciencia humana es vano alarde-
Nada puede con vos-, sois un arcano. 
¿Por qué queréis morir, si aún no es tan tarde? 
Ya médico no soy; soy vuestro hermano; 
Contadme vuestro afán y vuestra cüita, 
Y en prenda de amistad, tomad mi mano. 
¿Qué espacio vuestra mente necesita? 
¿Qué atmósfera os asfixia y os oprime? 
¿Qué sentimiento ignoto en vos palpita? 
E l Dios de compasión, el Dios sublime. 
Ha dado alis al alma, como al ave, 
Y ha ofrecido venturas al que gime. 
Aunque la vida es corta, en ella cabe 
L a dicha-, la esperanza es ya un contento, 
Y el desaliento es impiedad bien grave. 
Blanca turbada, con sentido acento, 
—Gracias, dice, mi estado no os apure-. 
No es nada lo que sufro; nada siento. 
—Es vano que ocultármelo procure 
Vuestra reserva; el joven le responde. 
Yo os quiero comprender, aunque no os cure. 
Vos tenéis un secreto que se esconde 
Tenaz en vuestro pecho; jamáis! ¿no es cierto? 
Decidme á quién amáis, ¿dónde está? ¿en dónde? 
Pálida Blanca, con el rostro yerto, 
Vá á lanzar una excusa, mas no puede: 
—Calláis, clama el Doctor, ya veis que acierto; 
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Y porque duda de ello en vos no quede, 
Yo os diré cómo amáis; yo lo adivino: 
Que, á toda ciencia, el corazón excede. 
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Como la sombra á aproximarse vino, 
Prosiguiendo el Doctor de igual manera, 
Blanca y él emprendieron el camino 
De retorno á la quinta. L a ribera 
Del rio bordearon, y así hablaba 
El joven á su absorta compañera: 
— E l alma, que en la tierra es una esclava. 
Aspira á lo infinito-, es una esencia 
Que no muere, se extingue, ni se acaba; 
Y por su propio sér, por su existencia, 
Quiere abarcar el Universo todo: 
L o bello, el bien, la inescrutable ciencia. 
¿Por qué razón, qué cáusa, ni qué modo. 
Esa esencia inmortal, de tal aliento. 
Vive aquí, en lazos de impureza y lodo? 
Ved lo que no comprende el pensamiento; 
Pero, aunque ignore el íntimo motivo. 
Halla en tan rara unión un gran portento. 
Es un milagro renovado y vivo' 
Que la materia piense, el lodo sienta; 
Que haya en él un espíritu expansivo. 
De espíritu la vida se alimenta, 
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No obstante, nada más; el cuerpo es ruda 
Armazón, es guerrera vestimenta; 
Mas, siendo la existencia l id sañuda, 
A que viene el espíritu obligado. 
L a materia que oprime, al par que escuda; 
Y así, cuando el espíritu, lanzado 
En pos de lo infinito que fascina. 
Quiere estar de la tierra desligado, 
L a armadura se rompe y se arrüina, 
Y el que no ha combatido por el cielo, 
No lo puede alcanzar, como imagina. 
Vos sentís el empuje de ese anhelo; 
L o infinito buscáis, tras de la calma 
Del áire azul, del estrellado cielo; 
Soñáis, al pié de cimbradora palma, 
Alcanzarlo; tras él á cada instante. 
Como escape de gas, se os sale el alma. 
No lograreis intento tan gigante. 
Sin buscar lo infinito en lo finito; 
Que allí existe más bien, y está vibrante. 
Blanca queda mirando de hito en hito 
A l Galeno filósofo. ¿Es posible 
Que su sueño purísimo y bendito, 
Ese sueño inefable, incomprensible, 
Que circunda de luz su pensamiento. 
Tome cuerpo, expresión, forma tangible? 
A esta muda pregunta, con talento 
E l médico responde, asegurando 
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Que, cual cabe lo eterno en un momento, 
Y el incendio en la chispa está alentando, 
Y hasta existe, en la gota de rocío. 
Un mundo microscópico flotando, 
Así no es ilusión, ni desvarío, 
Encontrar lo infinito en la pupila 
De un sér, más que en los astros del vacío. 
—Sí, repite el Doctor; esa que oscila 
Luz misteriosa, en vuestra azul mirada, 
Es infinito amor que sé destila; 
Y, si observáis la mía, que extasiada 
En vos está; veréis que en ella cabe 
La infinitud, en chispa condensada. 
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En esto se extendió la noche grave, 
Y ambos llegaron á la casa, envuelta 
En flores del perfume mas suave. 
Allí, al balcón los dos, dió rienda suelta 
L a joven á su espíritu oprimido, 
Y estas palabras deslizó resuelta: 
—Doctor, con vuestras frases que, en mi oido, 
Han sonado cual voz halagadora. 
L a paz del corazón ha renacido. 
No he de insistir en mi reserva ahora; 
Vos habéis mi secreto adivinado: 
Es verdad; lo infinito me enamora. 
152 Antonio Ledesma. 
Me anonado en el cielo dilatado-, 
No sé qué vaga sensación percibo 
Cuando lo miro inmóvil y estrellado-, 
L a noche silenciosa es mi atractivo-
Busco una dicha excelsa y sobrehumana, 
Y me pregunto entonces, por qué vivo. 
Dios me oye; con palabra soberana 
Me llama, voy á él-, no me atajéis: 
L a muerte es mi auxiliar; ella es mi hermana. 
—No, responde el Doctor, no moriréis; 
Juzgáis que Dios os llama, de esa suerte, 
Y es que vos sus palabras no entendéis. 
Dios no reclama un corazón inerte; 
Le pide que aquí luche, que batalle-. 
Dios ordena la vida, no la muerte. 
Dejad que él alma su virtud ensaye 
En el combate terrenal, que vuelva 
A la lid; una ayuda quizás halle. 
Y tal vez el problema se resuelva. 
Antes que vuestro sér, cual humo vano. 
En el ethéreo espacio se disuelva. 
Buscad un sér de vuestro sér hermano; 
Amadle, como amáis á esas visiones 
Sin realidad, y sin contorno humano: 
Ese agua, que modula esas canciones 
En el jardín desierto, de esa fuente 
Brotando, en trasparentes borbotones. 
No es el gas inflamable solamente. 
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E l oxígeno puro; otro elemento 
Va á convertirlo en líquido bullente: 
Así dos corazones, al momento, 
E l arroyo vital forman, dichoso-, 
Pero no un corazón, en su aislamiento. 
Y el Doctor, estrechando cariñoso 
L a blanca mano de la absorta Blanca, 
La envolvió en ese oxígeno amoroso-, 
Declaró su pasión, con alma franca; 
Y consiguió una tímida promesa, 
Como una nota que al laúd se arranca. 
X V . 
Ya, poco á p o c o , la nostalgia cesa 
De aquella enferma encantadora; vése 
Que vuelve á recorrer la selva espesa; 
Que en su faz se dibuja el tinte ese 
De la alegría plácida y suave, 
Que en delirios utópicos perdiese-. 
Que ya no queda, pensativa y grave, 
A l pié de la montaña, cuando el dia 
A hundirse vá, como incendiada nave; 
Y Don Juán, al notarlo, se extasía, 
Y abraza al profesor, á cuya ciencia 
Atribuye tan pronta mejoría. 
Este el éxito vé con complacencia; 
¡Salva al ser adoradol ¿qué más goce? 
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A l Dios de las alturas reverencia-
En este ejemplo su poder conoce, 
Su providencia y su saber acata^ 
Que no deja que un pecho se destroce, 
Que abre á las almas la esperanza grata, 
Y que coloca el bálsamo que cura. 
Cerca del áspid que, insidioso, mata. 
De Blanca ante la mágica hermosura 
Feliz se siente el Profesor, despierto 
Del romántico amor á la locura; 
Y ambos ván poetizando por el huerto, 
Cruzan el lago en la callada barca, 
Se acercan á un remanso, como á un puerto; 
Y cuando la pareja desembarca 
Y sube al puente rústico inseguro. 
E l más divino panorama abarca-, 
Pues tiene, á un lado, el bosque verde oscuro; 
A l otro lado, la feraz llanura. 
Por donde corre el rio manso y puro; 
Abajo, el lago de sin par tersura. 
Con el jardín bordado por su orilla; 
Y arriba, de los cielos en la altura. 
E l áire azul, la blanca nubecilla, 
Las aves que los ámbitos traspasan, 
Y el rojo sol que, incandescente, brilla. 
En delirios dulcísimos se abrasan 
Los dos amantes, sus miradas funden, 
Las horas breves en coloquios pasan. 
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Sus almas en un sueño se confunden, 
Y en el mar de la dicha, en lo infinito, 1 
Parecen dos esquifes que se hunden. 
Dios así preparó su amor bendito, 
Amor inmaterial, puro y sereno: 
¡Que no gozáran otro, estaba escritol 
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Cuando el viejo Don juán , de gozo lleno, 
Quiere pagar, cumplido y con largueza. 
L a prodigiosa cura del Galeno, 
Escucha, con espanto y extrañeza. 
Que este le pide á Blanca por esposa-, 
Y esconde entre las manos la cabeza. 
—Pedidme, le contesta, cualquier cosa. 
Por imposible que os parezca ó rara; 
Pero á mi Blanca no: mi Blanca hermosa 
Es el sostén de mi vejéz; avara 
Ha guardado mi alma este tesoro: 
Si ella me abandonase, yo expiraral 
—Don Juan, dice el Doctor, no por el oro 
Le volví la salud; no fué mi ciencia 
L a que obró ese milagro. Yo la adoro; 
Y este amor, que brotó con su presencia, 
L lamó á su pecho la disuelta vida, 
Y la tornó al sentido y la existencia. 
Ella me ama también; ved que está unida 
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Con tal vínculo á mí que, al alejarnos, 
Sé puede renovar la antigua herida; 
Que no podréis tampoco separarnos 
Con la distancia, pues el alma vuela; 
Que hay que elegir: ó unirnos, ó matarnos. 
—No, repite Don Juán, que no recela 
Que el mal curado se renueve en Blanca; 
L a idea de esa unión me desconsuela. 
Digno sois de su amor; pero desbanca ~ 
E l conyugal al paternal cariño; 
Y eso del pecho el corazón me arranca. 
No me arguyáis; un viejo es como un niño; 
N i á razones ni á lógicas atiende: 
Solo á mi anhelo y mi ambición me ciño. 
Llamaréisme egoísta, mas se entiende . 
Que egoísmo es también vuestro deseo; 
Y así el mió del vuestro se defiende. 
—Afectos conciliables, según creo, 
Son esos; compatibles egoísmos, 
Clama el Doctor; la antítesis no veo. 
Habréis de Blanca los cuidados mismos; 
Igual ternura; viviréis con ella 
Bajo iguales encantos y espejismos: 
Ella, á la par, será la dulce estrella 
Que ilumine mi vida, tenebrosa 
Si su luz á mis ojos no destella: 
Tendréis así dos hijos, yo una esposa; 
Y los tres pasaremos, enlazados. 
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L o que reste que andar hasta la fosa. 
—¡Ah!, responde, de lágrimas regados 
Los ojos, el buen padre; no es posible: 
Blanca y yo, en estos campos apartados 
Tenemos nuestro nido bonancible; 
A ellos nos liga nuestra triste historia: 
Otro mundo nos es inaccesible. 
Y en cambio, vos, en otro la ilusoria 
Mente pondréis; es otro el que os reclama: 
E l mundo de los triunfos y la gloria. 
No podéis renunciar á vuesfra fama. 
N i á combatir entre el torrente humano 
Que por grandes ciudades se derrama: 
Partid, pues, al palenque soberano; 
Ceñid esas coronas que os ofrece; 
Dejad su pobre flor al triste ancianol 
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Parte el Doctor, y Blanca palidece, 
A l ver su silueta, que, á lo lejos, 
A caballo, veloz desaparece. 
Antes,'de la alborada á los reflejos, 
L a postrer entrevista celebraron, 
Del lago ante los líquidos espejos. 
Allí sus impresiones se contaron. 
Sus dulces esperanzas, su tristeza; 
Allí pasión eterna se juraron. 
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Blanca inclinaba la gentil cabeza 
Sobre el pecho-, sus trenzas descendían 
En desorden, realzando su belleza; 
Y los rayos del sol, que las herían, 
O.en sus ondas doradas se eclipsaban, 
O en sus haces de luz se confundían... 
Entonces, cuando mudos se miraban, 
Con éxtasis supremo, ambos amantes, 
Y proyectos quiméricos forjaban-, 
En esos fugacísimos instantes 
En que se diera á un ser el alma entera, 
Blanca apartó las hebras más brillantes 
De su blonda, divina cabellera, 
Cortó el rizo más bello, y á su amado 
L o entregó, porque más enloqueciera. 
Así el Doctor, que rechazó enojado 
E l oro vil , por precio de su cura, 
Oro, al fin, recibió, más estimado. 
De manos de esa angélica criatura; 
Y lo aceptó, y guardó como un tesoro. 
Tras de haberlo besado con locura. 
Un adiós prolongado; un yo te adoro. 
Repetido del eco, con desmayo, 
A aquella muda escena hicieron coro... 
Montó el Doctor, ligero, en su caballo. 
Cuando Don Juán llegaba á despedirle: 
Saludó, y alejóse como un rayo. 
Blanca, en vez de ocultarse, en vez de huirle, 
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A l puente se subió, llorosa, inquieta, 
Con los ojos y el alma por seguirle. 
Vio caballo y ginete, cual saeta. 
Traspasar la montaña, tras el llano, 
Hasta borrarse su visión completa: 
Solo le hirió el destello, aunque lejano. 
De una siérpe de luz, que parecía 
Del ginete enroscarse por la mano... 
Era el rizo dorado, que oprimía 
E l Doctor, mientras rápido volaba, 
Y que, al sol refulgente, relucía. 
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Cuando Blanca, del sitio que ocupaba 
Bajó, desvanecida la figura 
Del alejado amante, que adoraba, 
Cayó en esa patética tristura, 
Reflejo de crepúsculo que muere 
Entre los velos de la noche oscura. 
Ocioso es que en el lago reverbere 
E l sol- que cante el pájaro-, que ría 
La verde selva, que alegrarla quiere; 
E l sol pálido vé; dulce no pía. 
Cual antes, el gilguero, á sus oidos; 
La selva que retoña está sombría. 
Camina, entre los céspedes crecidos. 
Andando á la ventura, suspirando, 
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Con los brazos exánimes, caidos-, 
Y al mirar los rosales que, brotando. 
Ostentan sus capullos olorosos; 
Las aves que, á bandadas, ván llegando-, 
Esos varios tapices caprichosos 
Con que el A b r i l alfombra las praderas, 
En los dias más plácidos y hermosos-, 
A l contemplar floridas las laderas. 
Si llegan á su sér, como en tumulto, 
Recuérdos de otras bellas primaveras, 
Ván á chocar con su dolor oculto, 
Y suenan en su pecho dolorido. 
No cual voces de halago: como insultol 
¡Mísera Blanca! el corazón herido 
Oprime con sus manos, angustiosa-, 
]Ay! es la vez primera que ha querido; 
Y el amor, (que es la dicha mas grandiosa,) 
Cuando algún imposible se interpone, 
Es la pena mas grave y lastimosa. 
Hoy que la casta niña solo pone 
Su anhelo en el Doctor, este se aleja; 
¿Es posible, por siempre la abandone? 
No, le dió su palabra; no la deja 
Para siempre, entregada á su amargura; 
Aun la esperanza en su dolor refleja: 
¡La esperanzal esa estrella que, en la altura, 
Nos sirve de consuelo, ese suave 
Bálsamo que mitiga, aunque no cura. 
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Ya á luchar Blanca empieza; ya sí sabe 
L o que es sufrir: y vé que lo infinito 
Del amor y el dolor, en poco cabe: 
En el suspiro, en el ahogado grito, 
En la gota de llanto que resbala 
Sobre su rostro pálido y marchito: 
Que eso brota en su sér, eso se exhala 
De su pasión, desde que el sol asoma. 
Hasta ocultarlo de la noche el ala. 
X I V . 
Don Juán, de nuevo, precauciones toma 
Para cerrar los bordes de la herida 
Del pecho de esa cándida paloma. 
L a flecha del amor quitarle cuida 
Con maña, pues se encuentra allí clavada: 
Con la ausencia, dice él, todo se olvida-, 
Y no vé que en un alma enamorada 
De verdad, más se enciende el sentimiento. 
En medio de una ausencia prolongada: 
Que por algo un cantar dice que es viento 
L a ausencia, que destruye el fuégo leve, 
Y hace el incendio grande más violento. 
En vano á Blanca á proponer se atreve 
Que deseche ese amor desventurado-, 
En vano es que, filósofo, la lleve 
A l borde del abismo inexplorado 
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Que es el fondo de todos los amores, 
Abismo á nuestros ojos ocultado; 
Inútilmente descubrió de flores 
Esa sima, mostrando á la doncella 
L a realidad del mundo, y sus horrores. 
Oyóle, triste y resignada, ella; 
Escuchó de los lábios paternales, 
Que el amor con dolor su pacto sella: 
Que es caja de Pandora, que los males 
Reparte, la existencia propagando 
De los míseros séres terrenales; 
Que es un lazo arterísimo y nefando: 
L a joven, á pesar de esta teoría 
Del gran Schopenhaüer, siguió amando. 
¡Oh! impotente y atroz filosofía, 
Pesimismo de amargo desconsuelo. 
Un débil corazón te desafía! 
Tú llamas mal y mentiroso anhelo 
A l amor, y él lo juzga dón bendito; 
Tú vés en él abismos, y él vé el cielo. 
No secarás con tu hálito maldito 
Las almas; no ahogarás los corazones; 
No apagarás su inextinguible grito. 
Redúcete á vivir en las regiones 
De las nieblas perpétuas, ó en las muertas 
Indicas, panteístas religiones. 
Aquí, en estas penínsulas abiertas 
A los cantos y arrullos de las olas, 
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Y de flores y céspedes cubiertas-, 
Aquí, sobre estas tierras españolas, 
Donde hasta tiene el pabellón izado 
Los colores de mieses y amapolas, 
T u semilla fatal no ha prosperado; 
Extender tus tinieblas no has podido: 
Eres un extranjero repudiado. 
Y cuando un corazón se siente herido. 
Como el de Blanca, por adversa suerte. 
No te evoca, fantasma aborrecido: 
Cierto placer en su dolor advierte; 
Cierta vaga esperanza en su tristeza-, 
Cierta vida vislumbra entre la muerte. 
X X . 
Pero la nina á marchitarse empie.-a 
De nuevo, como rosa á que se aparta 
Del sol, que reanimaba su belleza. 
De llanto henchida, de suspiros harta. 
Llanto y suspiros que á su padre esconde. 
En vano espera interceptada carta. 
Que aquél le oculta; por saber en dónde 
Es tá su amado, que en su pecho vive, 
Mas á quien siempre llama, y no responde. 
Cansada de aguardar, ella le escribe; 
Fía el papel á la ventura un día, 
Y estos renglones el Doctor recibe: 
12 
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«Venid, por Dios; de la existencia mía 
L a luz se apaga; fenecer me siento: 
Mi vida ya no es vida, es agonía. 
Con vuestro amor me disteis un tormento;. 
¡Qué profundo dolor, veros distante. 
Cuando os llevo en mi propio pensamiento! 
¿Es este el dulce sueño de la amante? 
,5Esta es, en fin, la terrenal ventura 
Que preferir me hicisteis un instante? 
jNo puedo imaginar mayor tortura! 
Si es que existe un lugar de eterna pena, 
Donde vá la culpable criatura. 
No será un sitio en que, de amor agena, 
No sienta este dolor, sino en que ame, 
Y arrastre de esta ausencia la cadena. 
¡Doctor! ¡Doctor! disimulad que os llame: 
Soy la enferma que acaba, sin auxilio, 
Y no es extraño protección reclame. 
Pasó el sueño veloz, pasó el idilio 
Que ambos forjamos; la tragedia llega.... 
V o y á morir.... con Dios me reconcilio! 
Pero una idea de terror me anega; 
Sin veros por vez última, la gloria 
A abrir sus puertas para mí se niega. 
Venid, pues, y en su caja mortuoria 
Veréis caer á la que amásteis tanto, 
Y llanto verteréis en su memoria. 
Yo desde el cielo, bajo el niveo manto 
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De la Virgen piadosa, si me acoge, 
Amándoos seguiré, con amorsanto l» 
A l Doctor la lectura sobrecoge: 
E l pliego le parece, de su amada 
E l último suspiro que recoge-, 
Y luego que una lágrima abrasada 
Quema el papel, pues al mirarlo gime. 
Parte de allí con ánsia arrebatada. 
E l trén expreso, en su volar sublime, 
A l punto más cercano le conduce: 
Después al bruto cordobés oprime-, 
Y este el deseo del Doctor traduce, 
Clavando el callo, al galopar fogoso. 
Sobre el lastral, que á su chocar reluce. 
X X I . 
A l llegar el Doctor, cuadro espantoso 
A su vista se ofrece: Blanca expira.... 
JDon Juán está aterrado y tembloroso. 
Entra-, dá un grito; con pasión la mira; 
Junto al lecho se inclina, con espanto; 
La vaga vista de la enferma gira. 
Mas conoce al Doctor, en su quebranto: 
Que la muerte, que apaga la existencia, 
No destruye el amor; no puede tantol 
¡Qué triste es, en la bella eflorescencia 
De la vida, acabar; cuando las flores 
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Exhalan por los áires más esencia-
Guando cantan mejor los ruiseñores, 
Y pasa, por el alma enamorada. 
Más grata la visión de los amores! 
¡Triste es, sí, muerte tal, cuando apegada 
E l alma está á la tierra, y no comprende 
Otra vida mejor, más regaladal 
Pero, es dulce morir si se desprende 
De esta obsesión terrena, como el ave 
Que deja el nido y que al espacio asciende. 
Entonces este trance no es tan g r ve; 
Las flores, las canciones que resuenan, 
Le hacen, no más terrible, más suave: 
Y por eso, los cánticos que llenan 
E l verde naranjal, cuajado en pomas. 
De Blanca el fin endulzan, y no apenan: 
Y muere, respirando sus aromas, 
De cara al sol poniente; en bella tarde; 
A l amante arrullar de las palomas! 
Muerta, hasta desfallece el sol cobarde; 
Queda el padre insensato, como loco; 
Y el Doctor, sollozando sin alarde. 
Hundido, tras el monte, el ígneo foco. 
Se disipa su rastro en Occidente, 
Y la noche se viene, poco á poco.... 
Y asoma aquel lucero que, explendente. 
Testigo fuera de colóquio tanto; 
Y la luna por fin surge en Oriente; 
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Y descubre su fáz, bañada en llanto, 
Y ante el cadáver su blandón coloca, 
Como una diosa de argentado manto. 
¡Pobre Blanca! ¡oh dolor! Sobre su boca. 
Entreabierto clavel, ósculo amante 
Depositó el Doctor, con ánsia loca; 
Y á su oido inclinado, sollozante. 
Pronunció estas palabras: «Soy tu esposo; 
No lo impide la muerte, no es bastante!» 
Movimiento galvánico el reposo 
Del cadáver turbó; su mano helada 
Cogió á la del Doctor; y éste, gozoso. 
Con alegría de terror mezclada. 
Repitióle al oido: «¡Tuyo! ¡tuyo! 
¡Tuyo siempre seré, Blanca adorada!» 
X X I I . 
A la sombra de un sáuce, cuyo arrullo 
Adormece feliz, Blanca reposa... 
¡El Doctor también yace al lado suyo! 
Murió en la misma noche, y con su esposa 
Fué á gozar de su amor, á aquel parage; 
Siendo de ambos el tá lamo la fosa. 
Del sáuce por el verde cortinaje, 
L a luz entra, filtrada, á aquella gruta. 
Que alegra el ruiseñor con su hospedage. 
¡Qué paz y qué armonía se disfruta 
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En aquél sitio agreste y solitario, 
Que tiene en torno el naranjal en frutal 
Cuando allá, dellejano campanario 
L a esquila toca á la oración, y el mundo 
Parece en el espacio un incensario-, 
En esa hora suprema, en que me inundo 
De amor é inspiración, jayi muchas veces 
Me embosco de aquel sitio en lo profundo; 
Contemplo las marmóreas palideces 
Del artístico doble mausoléo, 
Y allí por el amor rezo mis preces.... 
Y si escucho el fugaz revoloteo 
De un pájaro, en las frondas aturdido; 
Un rumor, un murmullo, algún gorgeo, 
Pienso que es el ambiente, sacudido 
Por las almas de aquellos dos amantes. 
Que el mármol sepulcral tienen por nido. 
Allí, sin duda, bajarán, cual antes, 
A sentarse del césped en la alfombra, 
Y á escuchar los arroyos murmurantes... 
Irán del naranjal bajo la sombra; 
Respirarán su aroma regalado. 
Oirán la fuentecilla que les nombra! 
El , en el seno de ella reclinado. 
Gozará de la plácida ventura 
Que en la vida no hubiera disfrutado; 
Y ella, ya sin más dúelos, ni tristura. 
Será para su amado incorruptible. 
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Eterna en su atractivo y su hermosura! 
¡Oh existencia feliz y bonancible! 
¡Dichoso aquél que llega hasta tu puerto, 
A través de este piélago irascible! 
Amar-, cerrar los ojos-, quedar muerto, 
Con el sér que se adora, entre los brazos-
Yacer con él unido en tales lazos: 
Esa es la gloria suma, sí por cierto! 

R E M E M B R A N Z A S . 
Poema en once cantos. 

REMEMBRANZAS. 
Eheu! fugaces, Postume, Postume, 
labuntur anui... 
H O R A C I O . 
INTRODUCCION. 
I . 
Voy llegando á la meta 
De esa edad que Espronceda maldecía; 
Y en verdad que me inquieta, 
Pues, aunque no me asoman todavía, 
N i el hilo plateado, entre lo rubio 
De la poblada barba, ni el destello 
De la blanca calvicie, entre el cabello; 
Aunque corre en mis venas del Vesúbio 
L a lava ardiente, y el cerebro mío 
Prosigue, en su perpétuo desvarío. 
Ensueños sobre ensueños agrupando-, 
Mi corteza exterior se vá apagando, 
Como un astro que gira en el vacío. 
Se apaga, sí, es lo cierto: 
Ya mi frente marchita palidece; 
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Ya el brillo de mis ojos se oscurece; 
Ya mi primera juventud ha muerto: 
Y este oculto anhelar, el fuégo incierto 
Que aún por mis venas todas se desliza, 
Solo son ígneos restos concentrados, 
Volcanes enterrados 
Bajo capas de cálida ceniza. 
I I . 
¡Imposible parece 
Que huya el tiempo tan ráudo y presuroso! 
¡Pensarlo me estremecel 
Semejante á un ensueño mentiroso. 
Que la luz matutina desvanece, 
Pasó ya la mitad de mi existencia. 
Con sus bellos fantasmas de colores-, 
Mi inocente niñéz; mi adolescencia 
De loca inexperiencia-, 
Mi juventud de idilios y de amores. 
]Son veintitantos años 
Ya pronto los que voy á ver cumplidos; 
Todos inútilmente consumidos 
Entre absurdas quimeras y entre engaños! 
Huyeron confundidos 
En ruidoso tropel, como esas aves 
Que emigran á las playas africanas. 
Dejando solo, por recuerdos graves. 
E l éco dulce de sus cantos süaves, 
Y el barro de su nido en las ventanas. 
Un éco en el vacío.... 
Partículas de polvo en el espacio: 
Eso resta, no más, del tiempo mío; 
De tanto desvarío, 
Y de tanto quimérico palacio! 
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I I I . 
Preguntas, cara amiga, 
Cómo y en qué, ese tiempo tan precioso 
Malgasté... ¿Por qué quieres te lo diga, 
Si he de darte con ello una fatiga. 
Que no ha de compensar tu afán curioso? 
Mi pasado es un cuento lastimoso. 
Que solo para mí tiene importancia-, 
Yo soy un sér que vive en el olvido: 
Si hablo de mí, dirán que he presumido 
Ser notorio, por humo ó petulancia. 
No se hará nadie cargo 
De que, á veces, oprimen las memorias; 
De que, al trazar en verso mis historias, 
E l abrumado corazón descargo-, 
De que existe un amargo 
Placer, en ciertas horas de la vida. 
Que estriba en recordar nuestros dolores, 
Y en adornar de flores 
La edad pasada, y la ilusión perdida. 
I V . 
Pero tú lo reclamas. 
En estos días de fastidio eterno, 
En que á la puerta de mi estancia llamas, 
Y mi doliente corazón inflamas 
Con un abrazo cariñoso y tierno. 
Tú, á cuya voz revive 
Cuanto en mi sér aletargado yace-, 
A cuya luz renace 
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La ilusión, que de tí color recibe; 
Tú me dices: «escribe;» 
Pones la pluma en mi amarilla mano; 
Te sientas, frente á mí, y ardiente esperas 
Que te cuente mis duelos, mis quimeras, 
De mi existencia el tenebroso arcano. 
Y ¿qué he de hacer, espíritu del cielo? 
¿Cómo negarme á tu exigencia extraña, 
Si en esta noche, que mi vida empaña, 
Eres mi luz, mi norte, y mi consuelo? 
No puedo resistir; por el contrario, 
A tu demanda cedo presuroso: 
Que aquí, en este retiro solitario. 
Entretener mi tédio es necesario, 
Y sacudir mi enervador reposo. 
V . 
Léjos estamos del ruidoso mundo. 
Desde estas crestas de la abrupta sierra. 
Casi se toca al sol, astro fecundo 
Que brilla en el cénit; y en lo profundo 
Casi se vé desparecer la tierra. 
Libre es aquí la vida del torrente, 
Que salta á su capricho entre las rocas; 
Libre, en ellas, el pájaro se siente; 
Libre también encuéntrase la mente, 
Y á usar de esta.franquicia me provocas. 
Harélo pues: de mis perdidos dias. 
Te contaré los fugitivos sueños, 
Mirando esas dispersas alquerías 
Que en la hondura nos muestran sus diseños. 
En estas excursiones matinales. 
En que del brazo caminamos juntos. 
Te hablaré de mis ánsias eternales. 
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De mi vida fantásticos trasuntos. 
Seré un pájaro más, en la ribera 
De esos ricos raudales despeñados, 
Que cuenta á su querida compañera 
Sus penas, sus amores y cuidados. 
Y nadie nos oirá-, que entre los huecos 
De estos montes, que forman hondos valles, 
Extínguense los cantos y los ayes. 
Sin llegar hasta el mundo, ni aún los ecos. 
Mas, si acaso bajasen á esa esfera 
Donde bullen los míseros humanos-, 
Si mis cantos llegaran á las manos 
Del público que apláude ó vocifera, 
¿Qué me importa tampoco? En él no pienso. 
Cuando trazo mis páginas rimadas: 
E l público, en sus formas variadas. 
Me ha parecido siempre un nadie inmenso. 
Por tí, por mí, condenso 
Los dispersos recuerdos de otras horas: 
Por tí, por que me impulsas y me incitas; 
Por mí, por que en mis páginas escritas, 
Renuevo mis memorias seductoras. 
Allá, en su Infiérno, Dante, un placer solo 
Dejó á los condenados, y fué cuerdo: 
El placer misterioso del recuerdo; 
Dé él gozaba Francisca con Paolo. 
Y yo, abrazado á tí, de mi destino 
Errando á la merced, de risca en risca. 
Sentir, como el amante de Francisca, 
Quiero también ese placer divino. 
Quiero que, vivo, de mi pluma, brote 
E l fugitivo ayer, en un poema-, 
A fragmentos siquiera, hacer que flote. 
Ante mis ojos, su visión suprema: 
Que, cuando el alma su esperanza agote. 
Como una luz, que moribunda quema. 
Su pávilo, este libro me distraiga-, 
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Renueve mis pasadas emociones, 
Hasta que, envuelta en fúnebres crespones, 
L a noche eterna en mi cerebro cáiga. 
CANTO PRIMERO. 
I . 
.¿Conoces á Almería? 
¿La has visto alguna vez? Por vida mía 
Que es población que el ánimo embelesa: 
E l mar Mediterráneo azul la besa, 
Y la ilumina el sol de Andalucía. 
Tiene hermosa bahía-, 
Una alcazaba mora 
Sus alturas decora, 
Y el peso de los siglos desafía. 
L a ciudad se dilata. 
Bajo aquellos moriscos torreones. 
Con su vega de fértiles terrones, 
Y su blancura que la mar retrata. 
Hay un río de plata 
Que desemboca en las tranquilas olas, 
Y más allá, con sus montañas solas, 
Se alza el cabo de Gata, 
Áspero y altanero, ' 
Terror del navegante y del marino. 
Tesoro peregrino 
De riquezas sin fin, para el minero. 
I I . 
Esa ciudad pequeña, cuya historia 
13 
Antonio Ledesma. 
Se halla envuelta entre mil oscuridades-. 
Que ha pasado, á través de las edades, 
Entre eclipses y páginas de gloria; 
Que aún tiene, en sus murallas, 
Las huellas de titánicas batallas; 
En sus costumbres, la indolencia eterna 
Del árabe; en sus campos la cisterna 
Del desierto; en sus altas atalayas, 
Que se levantan sobre abruptas riscas, 
El génio y el espíritu africano; 
Y en sus hembras, de rostro soberano, 
E l perfil de las bellas odaliscas; 
Mi patria fué, me acrrició de niño, 
Me infundió sus virtudes y flaqueza, 
Me dió sus fantasías, su pereza, 
Su fuégo, su nostalgia y su cariño. 
n i . 
En el triste Noviembre, cuando el día 
Breve, entre nieblas, su fulgor empaña, 
Y más pronto, tras la árida montaña. 
E l sol se aleja de la tierra fría; 
Cuando la mar bravia 
Bate las costas, con mugiente saña. 
V i la primera luz, y no me extraña: 
Que así, mi vida comenzó sombría. 
Dicen que un huerto había 
En mi casa natal; que en él la fuente 
Lloraba tristemente; 
Que entre las ramas se quejaba el viento; 
Que allá, en un aposento, 
Un pajarillo, cuyo canto halaga. 
Término puso á su armonioso trino; 
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Que, en fin, cuando á la vida mi sér vino. 
Todo quiso anunciar mi suerte aciága. 
I V . 
Sin luz y sin conciencia, 
Corrió, no obstante, mi niñez tranquila. 
Cual larva que, en completa somnolencia. 
No se afana, ni lucha, ni vacila. 
Del niño la pupila 
Es espejo confuso, en que se copia 
Un ignorado mundo, informe y vago: 
Tal vez siente su halago, 
Mas no la pena, y la desdicha propia. 
E l niño es una planta 
Que crece y busca el sol, y aspira el viento; 
Inconsciente adelanta.... 
Pero un amargo germen amamanta: 
E l germen de que es fruto el pensamiento. 
V . 
Desde que se revela 
En él la inteligencia, ya padece-, 
Ya hay algo que no alcanza, y que él anhela-, 
L a inteligencia en él, ya se parece 
A u n tierno pajarillo que, aun no vuela, 
Y vé con ansia el prado que florece. 
Antes todo es instinto; 
No hay placer, ni dolor, eso es lo cierto: 
Se vive entre la sombra, entre lo incierto; 
Todo es niebla confusa, es indistinto; 
Como al árbol enlázase la yedra. 
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Abrázase á la madre el tierno infante: 
Nada así necesita, ni le arredra. 
Esta es la edad mejor, la edad de piedra; 
Y esta no tiene historia que yo cante. 
V I . 
Los pueblos y los hombres 
Siguen jguales fases, (no te asombres,) 
En el rápido curso de su vida-, 
Y tras la oscura edad que no se escribe. 
De que no tienen ciencia ni memoria. 
Una luz misteriosa se recibe: 
Es el^albor primero d é l a historia. 
Una revelación les apercibe 
De verdades profundas y sencillas: 
Dios á los pueblos habla en este instante, 
Y la madre al infante. 
Teniéndole sentado en sus rodillas. 
¿Existirá un a téo 
Que niegue que habla Dios á un pueblo niño. 
Pensando cuán le hablaba, con cariño. 
En su niñez su madre? ¡No lo créol 
Dios revela á los pueblos su existencia, 
Luz para sus progresos necesaria: 
L a madre enseña al niño su plegaria, 
Luz para su razón y su conciencia. 
V I L 
Así, de los recuerdos mal guardados 
De mi primera edad, uno hay más vivo: 
Los momentos pasados 
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En aquellos deliquios regalados, 
Que aún embargan mi mente cuando escribo-
E l eco persuasivo 
De la materna voz, que me arrullaba, 
A l par que me iniciaba 
En misterios profundos é ideales; 
L a oración que mi labio repetía 
Cuando la luz moría, 
Y la sombra empañaba los cristales, 
Y en amorosos brazos me dormía. 
Circundado de sueños celestiales. 
V I I I . 
¡Oh candorosa edad! E l alma en ella 
Vive de azules brumas rodeada. 
Cual la dudosa vespertina estrella 
Que, entre sombras, destella 
Y luce en el espacio inmaculada. 
Todo en ella es misterio. 
Prodigio singular: el sol que brilla, 
E l mar que bate la arenosa orilla. 
L a luna que recorre el hemisferio. 
Son realidades vivas las ficciones-, 
Doquier se hallan visiones excitantes: 
Duérmese el niño, al toque de oraciones, 
Mecido entre canciones, 
O entre cuentos de brujas y jigantes. 
¡Edad feliz, de fábula y conseja, 
Que tanto se asemeja, 
A la de esas nacientes 
Sociedades, de oscuras tradiciones, 
De mitos y ficciones, 
Y de absurdas leyendas sorprendentes! 
Antonio Ledesma. 
I X . 
Yo pasé, sucesivas, 
Esas etapas todas: fui primero 
E l inconsciente sér de formas vivas; 
Después la vaga luz de aquel lucero 
Que en las sombras confusas aparece; 
Luego el pequeño querubín, que reza 
Cuando la noche empieza 
A dibujarse, y por la tierra crece; 
Y más tarde aquel niño que, exaltado. 
En todo vé misterios y visiones, 
Y que se duerme, al son de las canciones, 
O del absurdo cuento improvisado. 
X. 
De toda esa dudosa 
Existencia, hechos sueltos solo quedan 
En mi memoria infiél y perezosa; 
Y, dispersos, remedan 
Nubecillas deshechas lentamente, 
Girones de vapor, gasas de bruma, 
O las islas que deja, entre la espuma, 
A l hundirse en el mar, un continente. 
Recuerdo vagamente 
Mis juegos y diabluras infantiles; 
Una cierta niñera 
De diez y seis, ó diez y siete abriles, 
Cuyo regazo mi refugio era; 
Mis varias travesuras 
De que aun restan señales en mi espalda; 
Y los ratos pasados en su falda. 
Arrullado también por sus ternuras. 
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X I . 
E l alma de los niños 
Tiene grandes transportes y emociones, 
Purísimos cariños, 
Y á veces, vehementísimas pasiones; 
Y la mía, ardentísima y sincera, 
Cual pájaro que ama 
Y prefiere, entre todas, una rama. 
Buscaba siempre á la gentil niñera: 
Que aunque mi madre fuera 
L a dulce paz del amoroso nido. 
Era la niña aquella, el verde ramo, 
Y yo el ímplume pájaro, atraído. 
En deliquio gratísimo embebido, 
De sus hojas sonoras al reclamo. 
X I I . 
M i l veces me pregunto 
Por qué los niños vén en las niñeras. 
No solo acompañantes , compañeras 
Más bién; y este en verdad es grave asunto. 
Aunque pienso y barrunto 
Que el instinto del sexo (no hay remedio,) 
Andar debe por medio; 
Y la razón es convincente y obvia: 
Esa especie de amor á una niñera, 
¿No alcanza á parecerse, á su manera, 
A l que inspira purísimo una novia? 
Un infante risueño, 
¿No es un Adán pequeño, 
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Que, en su jardín, segundo paraíso, 
Goza, porque Dios quiso. 
De fuentes, y de pájaros, y flores; 
De frutos de colores. 
Que coje, acopia y que curioso prueba-, 
Y la rústica niña que le lleva. 
Que le mece y le oprime dulcemente, 
¿No viene á ser allí como una Eva, 
Antes de seducirla la serpiente? 
X I I I . 
Yo de mí sé decir que, en mis desmanes, 
Cual todos los minúsculos Adanes 
Me conduje, ignorante por supuesto. 
L a Eva de mis afanes 
Jugaba al esconder por los desvanes 
Conmigo-, reservábame en su cesto 
Las frutas de más jugo, y más maduras; 
Entre los dos partíalas ufana. 
Ambos gustando así de sus dulzuras: 
Solo, á nuestras harturas. 
No ofreció la serpiente su manzana. 
X I V . 
¡Y qué entrañable afecto 
Toma una joven núbil, en efecto, 
A un niño juguetón y candorosol 
Ella tímida, púdica y sencilla, 
Que siente fuégo y sangre, en su mejilla, 
Cuando le hablan de un novio ó de un esposo; 
Que cual una azogada 
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Tiembla, con que esto solo se le nombre; 
Que tiene miedo de mirar á un hombre; 
Dá su amor á un infante, confiada. 
Acaso, con instinto peregrino. 
Mira en el hombre un animal dañino, 
Y esquiva, entre sus garras, ser su presa-, 
Pero al niño le besa: 
Es leoncillo, sin uñas y sin dientes, 
Cuyo juego inocente le embelesa-, 
No es aún la fiera de intención aviesa: 
De niños, son los hombres diferentes. 
X V . 
Entre mi madre y ella, protectores 
Angeles de mi guarda, fué mi vida, 
Tras de larva dormida, 
Mariposa suspensa entre dos flores. 
Mas supe distinguir los dos amores: 
E l uno, que es raiz y dulce jugo, 
Sávia que al joven árbol dá sustento; 
E l otro que, á Dios plugo 
Conceder, como flor, para ornamento. 
Aunque ignoraba la razón sencilla 
De este segundo amor, bello y naciente. 
Que es de otro amor futuro la semilla; 
Y en que el instinto de la especie brilla, 
O, como fiartmann dice, el Inconsciente. 
X V I . 
Después he comprendido 
De ese afecto infantil la razón alta, 
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Cuando, ya adolescente, he perseguido 
E l fantasma querido 
Del qu id d i r v n u m , que á los hombres falta. 
¡Cuan sublime sentido 
Tiene aquella impulsión tan instintiva! 
Gran tirano, el amor, del Universo, 
Enlaza en armonías lo diverso, 
Para que acorde y concertado viva. 
Sí; el amor, que es un déspota ilustrado. 
Todo lo sacrifica á su capricho, 
O todo lo dispone, mejor dicho. 
Para un fin superior, premeditado. 
Y sumisos los astros, y obedientes, 
Ante él bajan las frentes, 
Y se unen con eternas atracciones; 
Del globo, en las regiones, 
Se enlazan áire, mar, y continentes; 
Las fáunas y las floras 
Cumplen, á todas horas. 
Su indeclinable, indefectible ley; 
Y el hombre, de ellas rey. 
Que parece que todo lo domina. 
Con su razón y voluntad serena. 
También, esclavo, á su poder se inclina, 
Y dobla la cerviz á su cadena. 
X V I I . 
¡Breves y hermosos dias de la infancia 
En que todo purísima fragancia 
Era en ese naciente sentimiento! 
¡Edad paradisiáca, de abundancia, 
De delicias, y plácido contento! 
¡Ya solo, de mi vida en las contiendas. 
Quedan de tí recuerdos disipados, 
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Como á los pueblos grandes y gastados 
Sus viejas tradiciones y leyendas! 
¿Quién digera que, de esa nubecilla 
Que al albor de la vida, surge ufana, 
Ha de forjarse el rayo que, mañana, 
En nuestras frentes, iracundo brilla? 
¡Fatal evolución, la que condena 
A l arroyo feliz, á ser torrente; 
A trocarse en montaña, lentamente, 
Ese grano de arena. 
Que hoy libre gira por el aire vano; 
Y á convertirse en elevado asiento 
De la razón, y el grave pensamiento. 
Esta caverna del cerebro humanol 
Guardar la inteligencia en él dormida. 
Como el infante en su dorada cuna; 
No traspasar las lindes de esa vida 
De candor y de paz: ¡qué gran fortunal 
Pero... no haber nacido, pues que fútil 
La existencia es al fin, para su objeto; 
No haber visto la luz, ya que es inútil; 




Yo sentí por tí siempre idolatría; 
Desde que alzando mi infantil cabeza, 
D é l a sombra á l a luz, vi el primer día, 
Hasta hoy que, todavía. 
Gozo con tus encantos y belleza. 
Comprendo que, en su infancia, 
Te haya el hombre adorado ciegamente. 
¿Quién al mirar, radiante, el sol naciente, 
Tras del monte, que ostenta su arrogancia, 
Y que semeja, en la lejana zona. 
Con su manto real de bruma incierta. 
Un monarca gigante que despierta 
Y se pone en las sienes su corona; 
Quién no inclina la frente y la rodilla, 
Ante ese tan augusto soberano, 
Que reina sobre el mar y sobre el llano, 
Y á las torres altísimas humilla? 
¿Qué corazón sensible, que atesora 
Religiosa virtud, no siente y ora. 
Cuando la luz crepuscular y vaga 
Se sepulta en el mar, y desparece, 
Y la ancha sombra las llanuras traga, 
Y es el mundo, en la niebla en que se mece, 
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Un áscua moribunda que se apaga? 
En la solemne noche, 
Cuando la Osa su fulgente coche 
Lleva, con magestad, por los espacios, 
Y la aromosa flor cierra su broche, 
;Quién, al ver esos fúlgidos palacios. 
Que la distancia y la altitud convierte 
En átomos de luz y de armonía. 
No admira tu poder sublime y fuerte. 
No olvida, en fin, su miserable suerte, 
Y en tu cuadro sobérbio se extasía? 
I I . 
Tú eres rico venero 
De goces y salud- tú nos compensas 
E l dolor de la vida, y el severo 
Destino que nos rige; en tus inmensas 
Riquezas de dulzuras y de encantos, 
Bálsamo guardas, para el alma herida: 
Por eso buscan tantos 
T u soledad, donde la paz anida; 
Tus bosques y tus prados de amarantos; 
Tus claros rios que, en veloz huida. 
Consigo arrastran las ideas graves. 
Como las secas hojas del otoño, 
Y dejan solo el verdeador retoño 
De los ensueños dulces y suaves! 
¡Cuántas veces te invoca 
E l triste, en su amargura y desconsuelo! 
Aquellos monges que, aspirando al cielo, 
Alzaban un convento en cada roca; 
Que, abandonando el mundanal tumulto, 
Refugiábanse en montes y asperezas. 
Para rendir á Dios todo su culto. 
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Aun llevaban en sí, tu amor oculto; 
La sacra adoración de tus grandezas. 
Y el enfermo, que mira en lontananza 
Acercarse su fin, tí no tiende? 
¿No cifra en tí ¡oh Natural su esperanza? 
¿Ansioso á contemplar en tí no alcanza 
Una madre que, amante, le defiende? 
n i . 
Sí; lo puedo afirmar. Aun los albores 
De mi vida duraban, edad crítica 
En que mueren los seres, cual las flores, 
A l soplar cualquier ráfaga mefítica. 
Arcángeles siniestros, rondadores. 
Cercaban mi mansión á todas horas: 
Mi madre presintiólo, en sus terrores, 
Y tomó sus medidas protectoras. 
Pero, al cabo, mi casa fué asaltada; 
E l golpe fué terrible, y causó espanto: 
No sirvió la oración, no sirvió el llanto 
De mi familia toda arrodillada. 
Mis hermanos cayeron;-
Yo caí; el ángel negro se cernía: 
La mansión parecía 
Un hospital! Los dias trascurrieron.... 
Cuando yo me alcé escuálido, brillaba 
La gentil primavera, con sus dones; 
E l cielo estaba puro, el sol entraba 
A torrentes de luz, por los balcones; 
Pero mi hogar hallábase muy triste... 
¡Cuan solitario y lúgubre, Dios miol 
!Yo no sé en qué consiste 
Que, siempre que me acuerdo, siento frío! 
Aquel dia, al sentarnos, silenciosos 
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Á la mesa, un lugar hallé vacío, 
Y miré por doquier ojos llorosos.... 
L a sombra de la muerte que, inhumana, 
Con nosotros luchó, cogió su presa.... 
Quien faltaba á la mesa 
Era un querido sér: era mi hermana! 
I V . 
Yo mismo quedé herido 
De aquel dardo mortal: \oh, bien me acuerdo! 
Por mi madre amorosa, sostenido. 
Andaba con fatiga y paso lerdo. 
Insómne, desganado, enflaquecido, 
L a tumba me llamaba, más piadosa 
Que la existencia aquella dolorida. 
Bajo la oscura tierra, removida. 
Ya su voz escuchaba, cavernosa. 
Mi madre, entristecida, 
Consultó con Doctores de experiencia; 
Pero ninguno dió con mi dolencia, 
N i hubiera dado nada por mi vida. 
«Es la convalecencia, 
Decian unos, complicada y grave-,» 
«Tuberculosis es,» otros clamaban: 
Los más sábios de todos, me observaban, 
Y acababan diciendo: «No se sabe.» 
Un médico muy viejo, 
Á quién, por fin, se le pidió consejo, 
Habló así: «Lo probable es que se muera; 
Solo un milagro yá salvarle puede: 
Suprímanse las drogas: ni una quede-
Llévenle al campo, y haga cuanto quiera.» 
A l campo, pues, partimos, 
Y cuando, allá, perdimos 
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De la ciudad las torres, entre el manto 
De rojas nubes del poniente día, 
Yo triste sonreía, 
Mientras mi madre se tragaba el llanto. 
V . 
• Era el crudo Febrero: 
Las campiñas estaban desoladas, 
Y doquier alternaban las heladas 
Con nieves, tempestades, y aguacero. 
Una niebla sombría 
Caía de los montes, sobre aquellas, 
Desde la noche á la mañana fría, 
Hasta que el sol en el cénit lucía. 
Disipándola, al fin, con sus centellas. 
Constantes nubarrones. 
De gruesas lluvias y pedriscos llenos. 
Cruzaban del espacio las regiones. 
Descargando sus rayos y sus truénos; 
Y del hinchado rio 
Crecía la corriente caudalosa, 
Invadiendo la huerta silenciosa, 
O lamiendo el campestre caserío. 
Yo, despreciando el frío. 
L a lluvia, la tormenta, y la crecida. 
D i en correr, por llanuras y riberas: 
Miraba la avenida, 
Trepaba á la montaña oscurecida, 
Rodaba, al descender, por las laderas-, 
Perseguía reptiles y alimañas. 
Entre la selva, el seto y el cañizo; 
Amasaba en mis manos el granizo; 
Comía el negro pan de las cabañas; 
Andaba con pastores, 
14 
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Detrás de los rebaños baladores; 
Me perdía del bosque en los confines; 
Tenía por amigos los mastines, 
Y por monte Aventino los alcores. 
V I . 
Y á éso debí mi salvación, por cierto; 
Con tal rutina en la niñez nos tratan, 
Que hay cariños que matan, 
Y el amor del hogar me hubiera muerto; 
Cuándo, en el campo abierto, 
Donde el pulmón, en libertad, respira-
En la montaña, que le vá ensanchando; 
En los bosques, que, oxígeno emanando, 
Sirven, al par, de encanto al que los mira-, 
En la diúrna gira 
Que hace el pastor, por los agudos riscos. 
Con descanso á la sombra de las peñas-, 
En las frutas, cogidas en las breñas, 
Y en la leche, ordeñada en los apriscos. 
Una sávia vital se desparrama. 
Que no beben jamás esos dolientes. 
Que viven en palacios relucientes 
Y entre cogines de algodón en rama. 
V I L 
Esa sávia infiltróse por mis venas-. 
En mis giras amenas. 
Robustecí mis miembros ateridos; 
Saturé mis tegidos 
Con la leche y la miel de las colmenas; 
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En mi pecho inseguro, 
E l oxígeno puro 
Hizo su combustión, con energía; 
L a salud devolvióme mi alegría; 
Me curtí, cual los toscos montañeses, 
Y hasta el sol, doró á fuego mis cabellos, 
Cual dora, con sus fúlgidos destellos, 
Las granadas espigas de las mieses. 
V I D . 
Fuerte, pues, y sanado. 
Pude volver á mi ciudad nativa. 
Era y á un nuevo A b r i l más despejado. 
De luz más clara, refulgente y viva. 
Torné: todo era júbilo en mi casa; 
Mi madre sonreía, sin rebozo; 
Yo saltaba también, con ese gozo 
Que, á las veces, en lágrimas rebasa; 
Cantaban los canários 
En sus pintadas jáulas, á mis rejas; 
Volaban, en redor, pájaros vários; 
Las flores, cual pequeños incensários. 
Mecíanse, y zumbaban las abejas. 
Cielo, luz, mar y tierra, pregonaban 
E l resurréiJcit , voz apetecida: 
Tan solo los doctores meditaban, 
Ingénuos confesando que ignoraban 
E l gran resorte de mi nueva vida. 
I X . 
Y tú, Naturaleza rica y vária. 
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Que dás empuge al arbolillo escuéto; 
Tú eras depositaría 
De ese gran talismán, de ese secreto: 
Tú sola recogiste la plegária 
De una madre infeliz, con complacencia, 
Miéntras que fuéron vanas otras preces; 
A tí debí de nuevo mi existencia: 
No de la ciencia humana á las sandeces. 
Desde entonces, tan solo en tí confío-, 
Solo con contemplarte ya estoy bueno-, 
Y me prueban mejor, un bosque, un río. 
Una gira, un campestre caserío; 




Pasada aquella crisis, 
Yá era yo un mozalvete de diéz años, 
Sin aspecto de tisis. 
N i apariencia tampoco de otros daños. 
Muy sério y rubicundo, 
De ojos azules y mirada fría. 
Todo me parecía 
Melancólico y grave en este mundo. 
Cierto sello profundo 
De tristeza marcaba en mi semblante 
Mi sombrío carácter incipiente-, 
Huía de la gente, 
L a virgen soledad era mi amante; 
Y allá, en un aposento 
Que tenía un balcón, dó su frescura 
Vertía un árbol, que agitaba el viento, 
Hice conocimiento 
Con otra grata virgen: la lectura. 
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I I . 
Había una pequeña biblioteca 
De mí vetusta casa, en los desvanes, 
Y allí, entrando á hurtadillas, cual quien peca, 
Los libros sustraía, en mis afanes, 
Ocultándolos siempre en mis gabanes, 
Comoun seminarista entre su beca. 
Luego, en las largas horas 
De la siesta monótona, y en tanto 
Que la cigarra, con su extraño canto, 
Zumbaba, entre las ramas verdeadoras^ 
Leyendo encantadoras 
Novelas, ó relatos de viages. 
Yo en deléites mis ocios distraía. 
Hasta que el sol, al alejarse, hería 
Del árbol fronterizo los ramages. 
Cuanto á mi mano hallaba. 
Leve ó severo, ponzoñoso ó santo. 
Todo lo devoraba 
Con gran pasión y singular encanto: 
Idilios y tragedias amorosas, 
Historias de naufrágios y conquistas, 
Descripciones de playas nunca vistas. 
Recuerdos de ciudades populosas. 
Lamartine, Chateaubriand, Tennison, Hugo: 
Graciella, Rafael, Roma, el Oriente; 
Todo evocaba mi entusiasmo ardiente. 
Todo, en fin, me brindaba dulce jugo: 
Los guerreros, luciendo sus rodelas-, 
Las naves, al cruzar la mar bravia; 
Colón con sus audaces carabelas; 
De la Meduse y la Perouse las velas, 
En las cuales viajó mi fantasía; 
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Magallanes y Coock, cuyas estelas 
Seguí con entusiasmo y alegría-
Los hechos de ese gran Vasco de Gama, 
Y el poema de ese Cámoens, que me inflama. 
I I I . 
Esto, olvidar hacíame la tierra 
Que pisaba, y mi casa y mi sér mismo-, 
Con lo real poníame ya en guerra; 
Formaba mi afición al idealismo; 
Que así, mientras los chicos de mi tiempo 
Solían entregarse á juégos viles. 
Yo, conversando con fantasmas miles, 
Encontraba dichoso pasatiempo; 
Y empezaba á vivir la imaginaria 
Vida de la ilusión, y la quimera. 
Que se ha hecho para mí tan necesaria 
Como el áire á la vida verdadera. 
I V . 
M i padre, que veía 
Mi afición á leer, por noche y día, 
Quiso que fuese un sabio y diese fruto; 
Y me puso á estudiar Filosofía, 
En cierta especie de corral que había, 
A que daban el nombre de Instituto. 
Me perdió en absoluto. 
Aunque e» razón que su intención le excuse. 
jCaer de aquellas célicas regiones, 
Para venir, después, en mis lecciones, 
A empezar aprendiendo el musa, musce! 
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No se obró con acierto: 
Del estudio quedé en la sombra opaca, 
Como un pez, que se saca 
De la fuente en que vive, y queda muerto. 
No: mi camino recto no era ese; 
lLástima consumiese 
Mi actividad en tal algarabía 
De vocablos é insulsas traduccionesl 
Yo nací para el arte y la poesía, 
Como la alondra que, á la luz del día, 
Nace, para exhalar dulces canciones. 
Debí quedar en libertad completa-, 
Sin sentir de la férula el agravio; 
Sin ceñirme á la regla que sugeta; 
Y hubiera sido, al menos, un poeta: 
Así ni soy poeta, ni soy sabio. 
V . 
Mi maestro, en latín, fué cierto griego 
Converso, hombre de ciencia y de valía, 
En cuya clara frente, parecía 
De su raza brillar el sacro fuégo. 
En algunos momentos de sosiego, 
Tréguas de las tareas cotidianas. 
Se animaban sus ojos centellantes, 
E historias me contaba, interesantes, 
De sus playas gloriosas y lejanas. 
iQué dichosas mañanas 
Las pasadas en tales digresiones! 
El alma de la Grecia, ya bebía 
En aquél hijo suyo, que tenía 
De Esquines la elocuencia, en sus facciones. 
Entonces yo aprendí que hubo tiranos 
Que subyugar los pueblos pretendieron; 
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Que hubo guerras y triunfos soberanos-
Y atenienses y heroicos espartanos, 
Que sus cadenas, con vigor, rompieron. 
Milciades y Leónidas valiente. 
Maratón y Mikale, desde entonces, 
Quedáronse grabados en mi mente, 
Como, con letras de oro, en duros bronces. 
Un detalle no más, en prueba, añado: 
En las horas de asuéto, no sé cómo, 
De soldados de plomo. 
Tenía yo un ejército formado. 
Con caballos, banderas y cañones, 
Y bageles, ciudades y murallas: 
Cierto amigo traía otras legiones 
Y unas y otras libraban cien batallas-, 
Y siempre eran Temístocles, Milciádes, 
Pausánias, o Cimón, del campo mío; 
Y del contrario, Gérges ó Darío, 
Que entraban invadiendo mis ciudades. 
V I . 
Esto me deleitaba, ya de suyo, 
Pero, al par, me causaba cierto orgullo; 
Porque era un nuevo método, inventado 
Por mí, para fijar, en la memoria, 
E l disolvente cuadro abigarrado 
De luchas y conflictos de la historia. 
Después de mis lecciones. 
Siempre armaba mis bravos batallones. 
Reproduciendo, encima de una mesa, 
Con entusiasmo, aunque infantil, profundo. 
Las guerras y catástrofes del mundo. 
Que han dejado en la tierra su pavesa. 
No sonrías por Dios, amiga mía-, 
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Yo, casi, al relatarlo, vierto llanto: 
No ya, por que recuerda á mi alma fría 
De aquella edad el disipado encanto-, 
Sí que también, porque, á mis solas, veo 
Que, la insensata humanidad, no ha sido 
Otra cosa que un niño giganteo. 
En este inútil juego entretenido. 
De mis barcos y ejércitos de plomo 
No queda ni una arista, nimia sola... 
E l tiempo, con su ola 
Logró absorverlos, como 
Ha de absorver cuanto es y cuanto miro; 
Cual sepultó la Atlántida en un día; 
Como deshizo, con su mano impía, 
Las legiones de Gérges y de Ciro. 
V I I . 
En esta época heróica (así la llamo, 
Pues es á mi existencia, lo que fuera 
Á la naciente humanidad guerrera 
L a de Troya y Aquiles y Priámo;) 
Sentí, por vez primera. 
Del amor, en mi sér, la flecha aguda; 
Muy temprano, sin duda, 
Mas no menos punzante y verdadera. 
¡Ya vés, mi cara amiga inolvidable, 
Si cosechas tendré de desengaños. 
Cuando empezó mi espíritu inflamable 
A amar y á delirar á los diez años! 
Contaré la ocasión, aunque no es rara: 
Tenía junto á casa una vecina, 
Una rubia divina, 
De nueve abriles, y de linda cara. 
¡Gran personage eral Poco menos. 
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Como yo\yo al terrado me subía 
Y por un descubierto la veía, 
Y pasábannos ratos muy amenos. 
Ella, á veces, dejando el dobladillo, 
Alzaba, por mirarme, la cabeza; 
Y entonces, parecía su belleza 
Una creación celeste de Murillo. 
No hablábamos: su madre, un sér escueto. 
Sentábase con ella á hacer costura, 
Y no hallaba yo medio que, en secreto, 
Declarase mi amor, y mi ternura. 
Mi mente, de dar vueltas al fin harta. 
Un recurso supremo adoptó al cabo-, 
Escribíle una carta; 
Pero en l a i i n . ¡Oh Dios! ¡recurso bravol 
Echésela, en dobleces reducida; 
L a recogió, guardóla con presteza; 
Mas, después deleida, 
Me miró con desáire y extrañeza, 
Y, poniendo una cara entristecida, 
No alzó más, al terrado, la cabeza. 
V I I I . 
¡Desengaño primero! 
Estuve sin comer un día entero. 
Sin que mi duelo término tuviese! 
¡No contestar mi carta enamorada; 
Una carta en latín confeccionada. 
Para que ella sólita la entendiese! 
En ódio se trocó desde aquel día 
Por ella mi afición, y mi cariño; 
Odíela, sí, con toda el alma mía: 
Mas, ódio al fin de niño; 
Todo se reducía 
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Á que, si en su azotea la veía, 
En vez de echarle un beso, hiciera un guiño. 
I X 
Por distraer mi humor, ó darle celos, 
Mis ojos puse en otra-una morena 
De diéz años también, cuya melena 
Flotaba al vientecillo de los cielos. . 
A la ribera de la mar dormida, 
En las cálidas tardes del verano, 
La llevaba su padre de la mano, 
Y, á otras niñas reunida. 
Allí empezaban candorosos juegos. 
Sobre la arena de la blanda playa; 
Mientras, dejando una encendida raya. 
Apagaba en el mar, el sol, sus fuégos. 
Sentado en un peñón, junto á las olas. 
Con mi padre ó guardián, yo la veía, 
Entre los rayos del poniente día, 
Y al son de las marinas barcarolas-, 
Y este el albor primero de poesía 
Fué que vino á brillar sobre mi frente. 
Pues, recuerdo muy bién que, aquella noche, 
Me bajé al escritorio, diligente, 
Y, queriendo escribir en verso ardiente. 
De tinta y de papel hice un derroche. 
Como mis ánsias vivas 
No hallaban frase, ó fórmula adecuada, 
Recurrí á mis lecturas incentivas, 
Y en las obras del gran Duque de Rivas 
Me encontré con la forma deseada. 
Plagié unos dulces versos amatorios. 
Con contento grandísimo, pensando 
Que de modo ninguno eran notorios, 
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Y nombres y expresiones cambiando, 
Los remití, en un sobre, á su destino. 
¡Segundo desengaño! A l otro día 
El padre me miraba, y sonreía, 
De mi atroz candoroso desatino; 
Y la niña ponía 
A l mirarme un semblante n uv mohino. 
X . 
iDos amores frustrados! Ciertamente 
Era yá demasiado á edad tan tierna. 
Me refugié en mí mismo, amargamente. 
Como en su cueva el oso, cuando inverna; 
Y me hice huraño, y hosco, hasta insociable, 
Y volví á mis lecturas solitarias, 
Y en el estudio, yá más agradable, 
Hube de entretener mis horas varias. 
Historia y Geografía, 
Fisiología, Física, Gramática, 
En mis libros de texto yo bebía. 
En dosis homeopática. 
¡Oh, cuánto yo sabía! 
Me hice físico, geógrafo, y aún médico. 
¡Feliz plan de enseñanza el que regía 
En la Nación entonces, porque hacía 
De cada infante un sér enciclopédico. 
X I . 
Yo no sé cuantos meses 
Así pasé, sin otras distracciones 
Que lecturas eternas, y lecciones, 
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Después de mis eróticos reveses. 
Estudiaba de noche y de mañana, 
A l alba clara y al morir el día: 
¡Trabajo inútil! ¡tentativa vana! 
Nada queda de aquello al alma mía. 
Hasta el latín, que hablaba cual mi léngua. 
Olvídelo, y el griego de igual modo-
Y hoy me encuentro, con mengua. 
Que no sé traducir Pláuto, ni Hesiódo; 
Pero que, en cámbio, la materia helada 
De mi cerebro, centro de mi vida, 
Ya su sustancia gris tiene gastada, 
Y su llama apagada 
Como una triste lámpara extinguida. 
X I I . 
Para alcanzar el grado 
De Bachiller en artes, á los trece 
Años, contados mal, atareado 
Me antregaba á ese estudio, que enmohece 
E l ingenio del sér más despejado, 
Como el orín corroe el envainado 
Acero, que en su funda permanece. 
En las más bellas tardes del estío, 
Mientras del suelo cálidos vapores 
Se escapaban, y pájaros y flores 
Formaban su concierto en torno mío; 
En tanto que el gentío 
Bajaba de la mar á las riberas, 
Á contemplar las olas, 
O allá á sentarse, entre las peñas solas, 
Para espaciar el alma en las esferas. 
Yo solo, paseante extraordinario. 
Llevando bajo el brazo mis papeles, 
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Llegaba á una plaz.uela, solitario; 
Pasaba al pié de un negro campanario, 
Que llamaba á oraciones á los fieles-, 
D é l a naciente sombra, entre el sudario. 
Entraba en una casa humilde y pobre, 
Y un dómine me daba, á aquella hora, 
La postrera lección, abrumadora. 
Por un puñado de menudo cobrel 
¡Oh! y mis tiernos amigos 
Corrían y saltaban por la arena 
De la playa cercana, sin testigos; 
Y, hurtando al marinero su faena. 
Impulsaban la barca silenciosa. 
Por las ondas azules, á lo lejos; 
Y bebían la brisa rumorosa, 
Y disfrutaban, de la tarde hermosa. 
Ecos, cantos, perfumes y reflejosl 
xm. 
Yo, en mi barca también, la oscura banda 
De nacientes ensueños perseguía. 
Que ante mis ojos, sin cesar, corría, 
En tropel que asustado se desbanda; 
Y bogaba y bogaba, mar afuéra, 
Y del poniente sol, en los celages. 
Verá dibujarse los paisages 
Del reino encantador de mi quimera; 
De ese reino fugaz, amiga mía, 
Por el que en horas de aflicción suspiro; 
Que aún, á lo lejos, dibujarse miro, 
Pero que no he logrado todavía; 
De ese otro mundo mío, imaginado, 
Que toma formas mil en lontananza; 
De que soy un Colón infortunado, 
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Que lo vé y lo persigue y no lo alcanza. 
jlnútil navegar! Como el sediento 
Arabe que en el Sahara se extravía, 
Y vé elevarse, rico de ornamento, 
E l verde oasis, cuya sombra ansia, 
Y corre, y la visión que le extasía, 
A l tocarla, disípase en el viento; 
Así vió el alma mía 
M i primer noble anhelo disipado: 
Alcancé, al fin, mi grado-, 
Lleno de gozo palpitó mi pecho; 
Ceñí el láuro á mi frente: 
Pero, al dia siguiente. 
Mi hermoso encanto amaneció deshecho. 
Mi título miraba 
Colgado en la pared, con marco de oro, 
Y donde antes soñaba un gran tesoro. 
Veía, al fin, la realidad de un nada. 
E l cuadro aquél allí, más parecía 
Una lápida triste y mortuoria 
Que, á mis ojos atónitos, decía: 
«Yace aquí tu ilusión; solo es escoria.» 
Mas, contra aquella voz, hueca y nefanda. 
Que resonaba de mi pecho adentro, 
Otra ilusión salíame al encuentro, 
Y me gritaba, misteriosa: «¡anda! 
CANTO CUARTO. 
Seguir una carrera: 
Gran cuestión, sueño hermoso: ¡quién lo dudal 
Más, si se considera 
Que aquello equivalía á marchar fuera 
De mi ciudad nativa, triste y muda; 
A vivir nueva vida sin tutores-, 
A gozar por doquier; á entrar de lleno 
En ese mundo ameno 
De aventuras, de hazañas y de amores. 
I I . 
Granada, esa suprema maravilla 
Del arte, la poesía y la leyenda. 
Cuya fama estupenda 
Llegó á mí, con los versos de Zorrilla-, 
Esa ciudad hermosa y sorprendente 
Que, sin haber mis ojos extasiado. 
Ya se alzaba poética en mi mente, 
Con su cielo riente, 
Y su ancho campo del Geni! regado, 
Y sus moriscas torres, frente á frente. 
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Y su Albaicín confuso y apiñado; 
Esa fué la ciudad de mi destino, 
E l faro de mis nuevas esperanzas, 
Cuando, emprendiendo ansioso mi camino, 
Seguí tras mi divino 
Fantasma, de engañosas lontananzas. 
I I I . 
En ella me instalé, después de un viage 
Rápido, en que llevé por equipage 
Mi ropa estudiantil, libros muy viejos, 
Mi capa indispensable, mis borrones. 
Una caja completa de ilusiones, 
Y otra caja repleta de consejos. 
Era el invernó frío, 
Y un aspecto sombrío 
Mostraba la ciudad, que sonriente 
Siempre me imaginé-, lluvias y barro 
Trocábanla en un charco pestilente; 
Y en vez de murmurar tranquilamente. 
Con la crecida, rebramaba el Darro. 
M i cuarto, angosto y tétrico, tenía 
Un balcón á una plaza solitaria, 
Y, en frente, un casaron vetusto había, 
Y una iglesia salía 
Tras él, como una ascética plegaria. 
Era un viejo convento, 
Con su elevada torre puntiaguda, 
Cuya veleta resistía al viento. 
Enmohecida sin duda, 
Y servía de asiento 
A l avión, cansado de su ruda 
Vuelta, por el nublado firmamento. 
Yo, ante el balcón, leía, 
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A l asomar la claridad del día, 
En aquellos librotes de inhumano 
Volúmen, y revuelta algarabía, 
Y, en mi frágil memoria, retenía 
Textos de Modestino y Justiniano. 
Asistía á mis clases, 
Como escolar exacto primerizo, 
Aunque me helara el frío, aunque tronase, 
Aunque cayeran rayos y granizo. 
Aislado, me encerraba 
En mi cuarto después, y en mi mesilla. 
Ante una tembladora lamparilla. 
Las cejas, estudiando, me quemaba; 
Y así pasé seis meses angustiosos. 
Sin goces ni emociones, por supuesto. 
En lucha nada más, con los colosos 
Que se han dado en llamar libros de texto. 
Llegaron los exámenes, en esto-
¡Los exámenes! voz aterradora 
Para la troupe estudiantil, ligera: 
Brillaba ya la hermosa primavera, 
Era el Mayo, que todo lo colora; 
Mas ¿cómo disfrutar de dicha entonces, 
Cómo vagar ocioso, en sus mañanas. 
Si á exámen nos llamaban las campanas 
De los oscuros cláustros, con sus bronces? 
¡Oh dura situaciónl verlos jardines 
Poblados de follages y de rosas, 
Y no poder volar, cual mariposas, 
Por sus bosques de lilas y jazmines. 
Contemplar sus magnólias y laureles, 
Y sus grupos de niñas hechiceras, 
Y escuchar, á lo lejos, las severas 
Voces de profesores y bedeles. 
Un agudo dolor, dolor intenso, 
Sentía el alma, al verse combatida, 
De un lado, por la fiébre de la vida 
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Del otro, por el miedo de un suspemn. 
I V . 
Jóvenes incipientes, 
Que asistís á las áulas, de mañana, 
Y en cuyas rubias frentes 
L a corona del mártir brilla ufana-, 
Decid si no es verdad lo que yo digo: 
Si hay duelo más profundo que ese duelo 
Que siente el alma, cuando el Mayo amigo 
Viste de césped y de flor el suelo. 
Quiere de vuestras dichas ser testigo, 
Os tiende el pabellón de un claro cielo, 
Y vosotros, en ímproba faena. 
No podéis acudir á su reclamo-, 
Pues, como esclavos que flagela un amo, 
Sentís en vuestros piés, dura cadenal 
¿Cuánto mejor sería 
Que pudiéseis gozar del dulce hechizo 
De ese Mayo divino, que Dios hizo 
Para inundar el mundo de alegría? 
¡Saber! ¡gran tontería! 
¡Gran ilusión del hombre! En esta corta 
Existencia, sentir es lo que importa; 
L a verdadera ciencia, es la poesía. 
L a poesía, que es luz y sentimiento. 
Divinal intuición, deleite y calma-, 
Una celeste vibración del alma. 
Como la del sonido por el viento. 
V . 
Si alguna vez yo fuera 
Ministro de Fomento, dispusiera 
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Un nuevo plan de estudios, diferente 
De todos los que rigen y han regido; 
Por que en cuenta tendría, solamente. 
L a expansión del espíritu y la mente, 
No la opresión del alma y del sentido. 
Ni un establecimiento 
De enseñanza, dejaba en pié siquiera-, 
Estas mezclas de cárcel y convento 
Abruman, con su mole, el pensamiento: 
Tumbas son de la ciencia verdadera. 
Dejad al sentimiento 
Que respire la luz de la ancha esfera: 
Cátedra santa, la Natura entera-, 
Lecciones, no en las áulas limitadas, 
Sino en públicos parques de recreo, 
Donde las muchedumbres, apiñadas. 
En cada sitio, hallasen un Museo; 
Ciencias, al áire libre, divulgadas: 
Que se hablase de Física y Zoología, 
Botánica y Geológia, 
Aun por las bajas clases no ilustradas. 
Allá, en cada ciudad, un ancho foro-. 
Escuelas, en los pórticos y templos; 
Obras de arte doquier, vivos ejemplos; 
De Atenas renovar el siglo de oro. 
Sembrar de estátuas y gimnásios miles 
Calles y plazas-, lizas y cert4men 
Abrir á aquellos que las artes amen; 
Dar al pueblo académias y pensiles. 
Pensionar á los sábios, 
Porque fuesen hablando entre las gentes; 
Premiar los oradores elocuentes 
Que lograran prenderlas de sus lábios; 
Y en vez de permitir el alboroto 
De l id taurina, sanguinária y fiera, 
Educar la nación, para que oyera 
Las lecturas de Esquilo ó de Herodoto. 
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Tal sería mi plan, al pueblo griego 
Procurando imitar, que á tal altura 
Las ciencias elevó de la Natura, 
Y difundió del arte el sacro fuégo. 
V I 
Con ello sucedido 
No hubiera, lo que al cabo acontecióme: 
Que en las negras mazmorras sumergido 
De mi áulas, oxígeno faltóme; 
Que al volver á mi hogar, muy engreído 
De mi primer exámen de derecho, 
Encóntreme de nuevo enflaquecido, 
Un extraño latido 
Sintiendo, en lo profundo de mi pecho; 
Y que una noche, que á ninguna iguala 
De cuantas tristes mi memoria anota. 
Por poco, mi existencia, si se exhala 
P o r u ñ a artéria, en mis pulmones rota. 
¡Noche fatal y lúgubre por cierto 
Aquella fué! Dormía yo tranquilo; 
Mas frágil es de nuestra vida el hilo, 
Y aún el presente se nos brinda incierto. 
De pronto, desperté; sangre afluía 
A mi garganta, en negros borbotones, 
Y á caños por la boca me salía, 
Inundando mis blancos almohadones. 
Grité, acudieron; al Doctor llamaron; 
Llegó, pulsóme, y al hallarme inerte. 
Una frase sus labios pronunciaron 
Que mis torpes oidos no alcanzaron. 
Mas que debió tener un son de muerte. 
Segunda vez el ángel tenebroso 
Vino á rondar, en torno de mi lecho; 
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Yo sentía su aliento fatigoso, 
Su mano helada en mi oprimido pecho. 
Pero en esta ocasión, con más conciencia 
De mis actos, no es raro le mirara 
Á solas, frente á frente, y celebrara 
Con él una importante conferencia. 
V I L 
¿Quién eres? ¿qué es morir? ¿por qué me acosas? 
Preguntábale erguido, aunque doliente. 
¿Por qué amargas mis horas más dichosas, 
Y á esperanzas hermosas 
Tu guadaña me opones, inclemente? 
¿Por qué este ráudo rio de la vida ' 
No ha de hacer un remanso en su ribera, 
Para que el alma disfrutar pudiera 
En él la dulce dicha perseguida? 
¿Qué insensata carrera 
Suya nos lleva al insondable arcano? 
¿Quién, impío, destruye, en un momento, 
Los proyectos que forja el pensamiento, 
Los sueños todos del cerebro humano? 
Enhorabuena que la muerte sea 
Ley de nuestra existencia, proseguía-, 
L a eterna duración no la desea 
E l alma aquí, no es eso lo que ansia: 
Pero, así como el día 
Tiene su curso, y las tinieblas bajan, 
Cuando del todo el sol ha paseado 
E l espacio azulado; 
Así como los cierzos amortajan 
L a yerta tierra, en el otoño frío, 
Después que, lisongera, 
De flores la adornó la primavera, 
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Y de sabrosos frutos el estío, 
Nuestra existencia terminar debiera, 
No, cual suele, á mitad de sus albores, 
Sinó después de dar, en absoluto, 
A l alma juvenil todas sus flores, 
Y al corazón vir i l todo su fruto. 
Sí, exclamaba-, morir, cuando agotada 
Está toda la esencia de la vida, 
Es descansar al fin de una jornada; 
Si hay un cielo, buscar su deseada 
Mansión; ó si la nada nos convida. 
Trocar una vejéz, que ya es un nada, 
Por esa misma nada tan temida.. 
Pero morir en flor, sin ver que brota 
De la semilla dulce de los sueños. 
Que el alma esparce; al viento que la. azota. 
Mirar la rama rota. 
Sin gustar de sus frutos halagüeños; 
Proyectar, abrigar mil ambiciones 
Legítimas, y nobles, y elevadas. 
Para mirarlas todas malogradas 
No sé por qué decretos ó razones; 
Cadáver prematuro. 
Yacer en tierra, frío é insensible, 
Mientras tanto inservible 
Esqueleto sustraerse al oscuro 
Sepulcro; no gozar de la delicia 
Que nos ofrece juventud dorada. 
N i del amor, ni de la dicha ansiada: 
Eso es una crueldad, y una injusticia. 
Y por ello, mi voz, aunque apagada. 
Increpaba al fantasma tenebroso, 
Y asiendo, con crispada, 
Flaca y nerviosa mano, mi almohada, 
Gritaba con acento, lacrimoso: 
¡Huye negra visión! no, despiadada, 
Cortes, tan pronto, lo existencia mía; 
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Quiero vivir-, la vida es placentera-, 
Déjame, pues, gozar su primavera: 
Déjame, soy muy joven todavía! 
V I I I . 
Escuchóme el fantasma 
En aquella ocasión, y lentamente 
Se hizo hácia atrás. ¡Me pasma 
Como conmigo fué tan deferente! 
Pero quedó pendiente 
Y amenazante, entonces, sobre el pecho. 
L a hemotisis, espada 
De Damocles, colgada 
Del dosel elevado de mi lecho. 
De este t i iste periodo, en que creía 
Tropezar con mi tumba, cada día. 
Datan ¡ayl mis recuerdos más preciados-, 
Mis más caros recuerdos, impregnados 
De profunda y sin par melancolía. 
Me muero, me decía, 
Esto conmigo, acabará, lo veo-, 
Y cuanto más estaba persuadido 
De mi próximo fin, más mi deseo 
De vivir se excitaba, al encendido 
Sol, que brillaba en la azulada esfera-, 
A los cantos del mar, en cuyas olas 
La espuma modulaba barcarolas; 
Y á la voz de la alegre primavera 
Que, al asomar feliz por los collados. 
Como una virgen de gentil donáire, 
Palomas derramaba por el áire, 
Y guirnaldas de flores por los prados. 
jOh, que hermoso. Dios mío. 
E l mundo ante mis ojos se mostraba, 
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Cuando nunca más verlo imaginaba, 
En mis horas de triste desvaríol 
E l soto, el bosque umbrío, 
La playa, la montaña, la llanura. 
Los jardines cubiertos de rosales. 
Los bellos naranjales. 
Mezclando el azahár á su madura 
Fruta, |con qué dukura 
Hablaban á mi alma de ideales 
Ensueños, y quiméricas visionesl 
iComo halagaban, gratos, mis sentidos, 
Y á despertar venian mis dormidos 
Deseos juveniles, y pasiones! 
¡Vida! gritaba el pájaro en la rama; 
]Vidal la selva umbrosa repetía-
iVidal allá entre los cielos, escribía 
L a lumbre d é l a aurora, que se inflama: 
Mas, por decreto de mi infáusta suerte, 
Esta voz general de la Natura, 
Se trocaba en mi oido con pavura, 
Y murmuraba amenazante ¡muerte! 
CANTO QUINTO. 
Pero viví, sí tal-, seguí arrastrando 
Mi herida humanidad por este suelo, 
Siempre mi fin cercano imaginando, 
Cual viandante que siempre está mirando 
L a tierra unida, en su confín, al cielo. 
Salud y paz buscando 
Viagé, corrí las crestas de las sierras, 
Habi té mil poéticos lugares, 
Crucé los anchos mares, 
Y visité las extrangeras tierras. 
I I . 
No es posible contar de este tan vario 
Tiempo, todo detalle y accidente. 
Por más que no es tampoco necesario, 
Pues nunca ha de borrarse de mi mente. 
Jamás tan visionario 
Es uno, como al verse frente á frente 
De su sepulcro abierto que le espera: 
Entonces sí que forja fantasías; 
Entonces sí que dichas y alegrías 
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Piensa ván á cercarle por doquiera. 
I I I . 
Relataré unas cuantas aventuras. 
Dige ya que, de nueve ó de diéz años, 
Sentí dardos de amor y desengaños; 
Mas fueron sensaciones prematuras. 
E l amor,'que es un niño audázy lince. 
Que desde muy temprano nos conmueve. 
Hizo en mí jugarretas á los nueve; 
Mas su formal ensayo fué á los quince. 
I V . 
Para encontrar remedios á mis males. 
Estaba yo en el centro de una sierra; 
En un rincón oculto de la tierra, 
Circundado de abruptos peñascales. 
Donde solo á las liebres hacen guerra 
Las pasageras águilas caudales. 
Hay allí sulfurosos manantiales. 
Unas casucas blancas en las lomas, 
Y un establecimiento, también blanco. 
Que, mirando á un barranco. 
Un palomar parece, sin palomas. 
De ese establecimiento 
Era yo morador, y mi aislamiento 
(Pues excepto el bañero, nadie había,) 
A interrumpirse vino, cierto día, 
Tomando otra familia alojamiento. 
Aunque yo me sentía 
Melancólico y triste, al fin curioso. 
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Quise saber, qué huéspedes tenía; 
Y enfrente de mi cámara vacía, 
V i , tras una cortina, un rostro hermoso. 
Singular alegría 
Me asaltó: hasta en el trance de mi muerte, 
He de sentir una impresión dichosa, 
Si me cabe la suerte 
De ver al lado una muger hermosa. 
Era muy justo y natural mi gozo; 
Aunque enfermo, era mozo. 
La sangre en mis artérias circulaba, 
Y, en mi pecho aterido, despertaba 
Cupido audaz, con su primer retozo. 
Luego, allí, sin testigos 
De mis actos, sin otras distracciones. 
Con los peñascos solo por amigos. 
Mi corazón ansiaba sensaciones-, 
Y ningunas tan dulces y halagüeñas 
Como las de un amor, casi impensado. 
Nacido por azár, y allí arraigado. 
Como zarza silvestre, entre las peñas. 
V . 
E l rostro aquél tras la cortina blanca, 
El sueño me quitó-, busqué de intento 
Hablar á mi vecina, y al momento 
La ocasión encontré, sencilla y franca. 
A l punto que nos vimos. 
L o más amigos fuimos-, 
Nos enlazó una dulce simpatía: 
Verdad que yo tenía 
Quince años, poco más, cuando ella treinta-, 
Pero yo era más viejo-, sí, á fé mía. 
Con mi faz demacrada y macilenta-, 
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Mientras ella era fruta que, madura, 
Convidaba al regalo del sentido, 
Y que en su amable ser, halló reunido, 
Gracia, salud, talento y hermosura. 
Hay nécio que asegura 
Que una muger de treinta á ocaso toca-, 
Yo puedo porfiar que se equivoca-, 
Yo le hubiera querido allí, en mi puesto. 
Viendo aquella beldad, de seno enhiesto, 
De esbelto talle, y de agraciada boca. 
Designádole hubiera 
Aquella blanca tez alabastrina; 
Aquella mano, que de nieve era; 
Aquella entredorada cabellera 
Que recogía con primor divina; 
Y aquellos verdes juguetones ojos. 
Que tenían del mar los espejismos. 
De la tarde los puros idealismos. 
De las pérfidas ondas los antojos. 
Precisamente aquella edad rayana. 
En el alto cénit de la existencia. 
Que parece anunciar la decadencia 
Y avisarles el tétrico mañana, 
Dá á las mujeres superior encanto. 
Más profundos y ardientes sentimientos-. 
Son aquellos sus últimos momentos. 
Vén su próxima muerte, con espanto; 
Su muerte para el goce y para el mundo, 
Para el amor, que á retener aspiran, 
Y sueñan y enloquecen y deliran. 
Como sueña y delira el moribundo. 
V I . 
Así me explico ahora 
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Con cuanta rapidéz fraternizamos; 
Cómo nos adoramos 
En un rato tan solo, en media hora-, 
Por qué aunque, tembladora 
E inexperta, mi lengua quedó muda, 
Ella conmigo fué tan indulgente, 
Y me habló , y sonrió tan dulcemente, 
Para alentar mi timidéz sin duda. 
Por qué cuando, volviendo algún barranco, 
La miraba furtivo y con recelo. 
Ella alzaba los ojos hácia el cielo, 
Y los ponía extát icos y en blanco. 
Y por qué una mañana 
Que á la hermita cercana 
Fué á rezar muy devota, y yo tras ella-, 
A l salir y entregarle ciertos versos, 
Henchidos de pasión, pero perversos. 
En su pecho noté que hicieron mella: 
Tanto que, atolondrada y aturdida. 
Fija miróme, y me estrechó la mano; 
Me dijo dulce amigo, amado hermano, 
Y luego corazón, y amor y vida; 
Y explicándome, al cabo, su cariño. 
Execró de los hombres hasta el nombre. 
Diciendo que, al horror de amar á un hombre. 
Prefería el error de amar á un niño. 
V I L 
Ello es que así, mi pecho casi inerte, 
En aquél raro amor quedó impregnado: 
Pues por algo, Leopardi ha imaginado 
Que es el amor hermano de la muerte. 
Lamentando mi suerte. 
Que á sucumbir tan joven me obligaba, 
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Pasaba con mi amada todo el día, 
Y cada vez que ardiente me miraba, 
De pena y de pasión desfallecía. 
Cuando el alba asomaba, 
Salíamos los dos, cual dos palomas, 
Por aquellos barrancos y vertientes, 
A escuchar el rumor de los torrentes, 
O del monte á aspirar los mil aromas. 
Sentados en las lomas, 
Veíamos abajo las salvages 
Honduras, las gargantas, los abismos, 
Y arriba los primeros espejismos 
Del sol, apareciendo entre celages. 
Yo escribía mis versos, en su falda, 
Y después los leía entusiasmado, 
Mirando aquellos ojos de esmeralda. 
Aquel mórbido seno, aquella espalda, 
Y aquel suelto cabello destrenzado. 
Almorzábamos juntos, muchas veces, 
En reunión amigable, mil ternezas 
Diciéndonos, y haciendo mil niñeces; 
Y o le colgaba guindas y cerezas. 
En su preciosa oreja sonrosada; 
Y ella, que cual la grana se ponía, 
Sonriendo prendada. 
Una boca entreabría 
De más grato dulzor que una granada. 
Si por el mediodía 
Una nube, empujada por el viento, 
Surgía allá, en las crestas de alto risco, 
Y, ocultando del sol el rojo disco, 
Envolvía en su manto el firmamento. 
Con íntimo contento. 
Asomando del monte á l a s tajantes. 
Entrambos esperábamos la lluvia. 
Cuyas primeras gotas relumbrantes 
Á coronar venían, cual diamantes, 
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De mi adorada la cabeza rubia. 
iCuán palpitaba su ondulante seno 
Cuando sonaba el trueno! 
¡Qué temor tan pueril la conmovía, 
A l vivo resplandor de la tormental 
¡Cómo en mis tiernos brazos se escondía! 
¡Entonces parecía 
Tener ella quince años, y yo treinta! 
V I H . 
Una vez nos perdimos 
En medio de los montes solitarios; 
Por la tarde salimos, 
Y cuando del paseo nos volvimos. 
Nos encontramos con senderos varios. 
E l peor elegimos, 
Y extraviados ya.... tras risco escuéto 
E l sol huyó; las sombras avanzaron, 
Las montañas oscuras se quedaron, 
Y se cerró la noche por competo. 
—¡Dios mió! sollozaba atribulada 
Mi dulce compañera-, ¡qué locura! 
¿Que hemos hecho? ¡Por Dios! ¡no se vé nada! 
Y á mi mano agarrada, 
Andaba á tientas por la senda oscura. 
Yo la llevaba casi remolcada, 
De su mano sintiendo la dulzura; 
Mas, juro por la cosa más sagrada 
Que, en mi inocencia honrada. 
N i aún intenté estrecharle la cintura. 
A l fin, allá del alto balneario, 
Divisamos las luces, á lo léjó^; 
Nos sirvieron de guía sus reflejos, 
Y próximos, temiendo el comentario 
16 
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De ciertas cotorronas, primas de ella, 
Dejéla sola, en la extensión sombría, 
Qiíe se acercara por la senda aquella, 
Quedando yo en los cerros todavía, 
Desde donde, en la noche, la veía 
Caminar hácia allá, como una estrella. 
Entramos cada cual por nuestro lado. 
Sin que las cotorronas maldicientes 
Hubieran nada visto, ó sospechado; 
Pero, en días siguientes, 
Ya el cotarro se habia alborotado, 
Y el rostro de mi amada vi regado 
Por abundantes lágrimas ardientes. 
;La habrían arañado 
Aquellas viejas brujas envidiosas? 
¡Qué sé yol Averiguar no pude nada 
De la escena pasada: 
¡Pasan entre mujeres tales cosasl 
Solo sé que un fatal presentimiento 
Nos embargó á los dos, desde aquel día, 
Anuncio de algo trágico y violento-, 
Que el sol de nuestra plácida alegría 
Se nubló en nuestro hermoso firmamento. 
I X . 
Y hundióse al fin-, á la segunda aurora, 
—^Sabes, me dijo, que partimos? y esta 
Noticia tan funesta. 
Sin habla me dejó más de una hora. 
Miré la aterradora 
Balumba de equipage en la esplanada; 
E l coche con el tiro preparado, 
Y quedé consternado: 
Era cierto, partía arrebatada. 
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Sin ella, desquiciada 
Quedaba allí mi deleznable vida. 
iQué día tan amargo el que pasamosl 
¡Gran Dios, cuánto lloramos 
En nuestra larga y muda despedidal 
A mis manos asida 
Me clavaba sus ojos, cual diciendo: 
—iNo me olvides, por Diosl Y por mi parte 
Mudo gritaba yo:—¿Cómo olvidarte? 
¿No ves que por tu amor me estoy muriendo? 
Una señal haciendo 
Con su movible látigo, el auriga. 
Término puso á éste coloquio amante-, 
Salió el coche adelante, 
Á la ventana se asomó mi amiga, 
Y, por postrer consuelo 
A mi aflicción y soledad, sacaba 
Y en el áire agitaba. 
En lágrimas mojado su pañuelo; 
Lágrimas que arrastraba indiferente 
. E l vago viento, con sus rachas frías. 
Mas que, por ir á unirse con las mías. 
En mi faz se estrellaban y en mi frente. 
X . 
¡Sólo quedé! No hay soledad más negra 
Que la ausencia del sér que adora el alma: 
En el desierto, la arrogante palma, 
Tiene la luz del cielo que la alegra; 
El barco, en Spizberg, tiene la aurora 
Que ilumina los témpanos de hielo; 
Mas ¿qué sol, ni qué aurora, ni qué cielo. 
Tiene el que ya no mira el sér que adora? 
¿Qué luz le prestará su refulgencia, 
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O endulzará su lastimosa suerte, 
Si es la ausencia una imágen de la muerte; 
Toda vez que la muerte es una ausencia? 
Léjos yo de aquel sér que idolatraba, 
Estuve á punto de perder el juicio; 
La vida parecíame un suplicio: 
Cielo, luz, áire y sol, todo lo odiaba. 
Los montes escalaba, 
Y sentado en el pico de una sierra, 
A l caer de la tarde, muchas veces. 
Me sumía en las hondas lobregueces 
De la noche, señora de la tierra-, 
Y volvía, por trochas sin sendero, 
Allá muy tarde, á mi mansión, cansado, 
Dejando, como Werther, olvidado 
En el pico del monte, mi sombrero. 
X I . 
Cuando mi padre dijo 
Que á la ciudad volviera-, un dulce rayo 
De esperanza alumbróme, en mi desmayo-, 
—¡Oh! meditaba, la veré de fijo; 
Y en el coche veloz que me condujo, , 
(Porque al zagal le di cierta propina). 
De mi impaciencia se sintió el influjo, 
Pues salvamos el llano, la colina, 
L a cuesta, el rio, como en ráuda fuga; 
Y, no obstante tamaña diligencia. 
Aún iba reprochando, mi impaciencia, 
Que andábamos á p a s o de tortuga. 
Llegué, rondé, la vi, nos dimos cita; 
Aquella noche hablé por una reja 
Con ella, en un jardín ¡Noche bendita 
Que en mi memoria su fulgor refleja! 
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Estrellada la bóbeda infinita; 
E l jardín perfumado-, el áire en calma; 
L a luna, como lámpara en el cielo-, 
Ella, ante mí, amorosa y sin recelo; 
Yo vertiendo mi alma allí en su alma.... 
Detuvo el carro la brillante Osa 
Para vernos así, y al darme aquella 
Mi amada, en prenda, una amarilla rosa, 
Yo no sé si una lágrima sobre ella 
Cayó, rodando de su faz dichosa-, 
Ó si, menos preciosa, 
L o que cayó en su cáliz fué una estrella. 
X I I . 
A l dejar la ventana, 
Era ya de mañana. 
M i padre supo el lance, por supuesto; 
L o conocí en su gesto, 
Y en que, entonces, cortó por parte sana. 
—Prepára te mañana 
Á marchar, exclamó con voz sencilla-, 
—¿A dónde? contesté, todo turbado-, 
—Vas á seguir tu estudio comenzado, 
Me replicó, en las áulas de Sevilla. 
Y no hubo más; dispuse mi maleta, 
Y tomando el vapor, mónstruo de hierro. 
Me vi internado por la mar inquieta 
Entre aquella prisión, flotante encierro. 
Despertóse mi mente de poeta, 
E inspirada en mi amor, triste y á solas, 
Escribí la poesía más sentida 
Que he trazado en mi vida, 
A l rebramar de las amargas olas. 
Inmóvil en el puente, 
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V i hundirse lentamente 
De mi ciudad el mágico diseño, 
Entre la bruma del confín distante-, 
V i del faro arrogante 
E l ojo ardiente, vigilar su sueño; 
Las últimas montañas 
Cual terrones de azúcar desleída, 
Deshacerse del mal en las entrañas-, 
Y ya la tierra en el confín perdida, 
Sentí noche en la vista, el alma yerta. 
L a congoja enroscada por el pecho: 
Auxil io reclamé, con voz incierta, 
Y vacilé, y caí sobre cubierta. 
Rodando en convulsiones, largo trecho. 
C A N T O S E X T O . 
1. 
Sevilla me aturdió; sus mil placeres, 
Sus parques, sus extensos naranjales, 
Sus calles, sus palacios, sus mujeres, 
Me brindaron con nuevos ideales. 
No bien puse la planta en sus umbrales, 
Sufrió mi sér trasformación completa; 
Otra vida sentí y otros alientos; 
Nuevos planes y nuevos pensamientos 
Se amontonaron en mi mente inquieta. 
Allí fui otro poeta: 
No el que en la muerte y la aflicción se inspira, 
E l que la vida y sus halagos ama, 
E l que, á la luz del sol que se derrama, 
Canta venturas con acorde lira. 
I I . 
Que olvidé lo pasado 
No hay que decirlo, hallándome en aquella 
Ciudad tan rica, placentera y bella. 
iQuién no lo hubiera como yo olvidado! 
¡Oh, Sevilla, Sevillal 
T u hermoso cielo que azulado brilla 
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Es el mejor consuelo á todo lloro; 
Bajo cada mantilla 
Hay en tí de donáires un tesoro-, 
T u dulce manzanilla, 
Donde vierte la luz su polvo de oro, 
Borra más que las aguas del Leteo, 
Penas del alma, pensamientos graves, 
Si bien despierta, entre quimeras suaves, 
Un infinito abrasador deseo. 
I I I . 
Cuando el alma, extasiada. 
Veía la ribera perfumada 
Del ancho Betis, que tus plantas besa-, 
O corría tu vega dilatada. 
Donde, á lo lejos, pasta la torada. 
En la fértil dehesa, 
Y cerca está la quinta engalanada, 
Que el sentido y el ánimo embelesa; 
Cuando en tus patios, mágicos jardines, 
Nidos de serafines. 
Oía los conciertos diferentes 
De músicas y fuentes; 
O seguía,' entre plátanos y flores. 
Con íntimos afanes. 
Las danzas de doncellas y galanes, 
Que pasaban hablándose de amores; 
Cuando allá, en tus mañanas. 
Contemplaba las ricas filigranas 
De tu torre del Oro, 
Pintándose en el claro firmamento, 
O el mágico ornamento 
De las estancias de tu Alcázar moro; 
O en tu cielo de gualda 
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Y de tintas purpúreas, descubría 
L a arrogante Giralda, 
Que rayos y huracanes desafía-, 
Una impresión sentía 
Arrobadora, celestial, sublime-
Una dicha inefable me embargaba. 
Cual la que siente el que entre sombras gime, 
Y vé al cabo la luz que ambicionaba; 
Y surgían reales, á mi vista. 
Cuerpo y forma tomando, á cada instante. 
Las ánsias imposibles del amante, 
Y los soberbios sueños del artista, 
I V . 
Mi vida en tí fué un éxtasis dichoso. 
Mañanas sosegadas, 
A la orilla pasadas 
De aquel rio fecundo y caudaloso-, 
Hermosas tardes de fulgores llenas, 
En que yo paseaba las amenas 
Enramadas de azahar de las Delicias-, 
Claras noches de ronda seductora, 
¿Por qué negáis ahora 
A l yerto corazón vuestras caricias? 
¡Ahí, triste y vanamente. 
E l aguá cenagosa de un torrente 
Preguntara, por qué no copia el cielo. 
N i refleja del so l í a luz siquiera. 
Cual los pintaba, cuando solo era 
Cristal humilde de feliz riachuelo! 
¡En vano el mástil de flotante nave, 
Batida por las olas procelosas. 
Pretendiera escuchar el son suave 
Del cántico del ave 
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Que llenaba las selvas rumorosasl 
E l torrente á la mar rueda sombrío, 
Sin que nadie le atienda ni le nombre; 
Choca contra las rocas el navio, 
'Y contra el hado impío 
También se estrella el corazón del hombre, 
V , 
Mas, dejemos á un lado 
Lamentaciones tristes, quejas vanas. 
En Sevilla instalado 
Un segundo viví de diéz semanas. 
Mi hotel, bien aseado, 
Tenía á una ancha calle sus ventanas; 
Caprichosa cancela 
Daba entrada á su pátio primoroso; 
Y haciendo centinela. 
Se levantaba un plá tano jugoso, 
Entre maceta^ de olorosas flores; 
Plátano de hoja grande, y fruto rico. 
Que servía de toldo y de abanico. 
De la ardorosa siesta en los calores. 
Luego, marmórea fuente 
Murmuraba indolente. 
Aumentando del sitio el embeleso; 
Y el plátano ondulando, 
Y el surtidor clarísimo saltando. 
En el aire, al flotar, dábanse un beso. 
Y o sesteaba siempre, poetizando 
Bajo el plátano aquél; y en torno mío 
Las flores sus perfumes exhalaban, 
Los pájaros volaban. 
Vertía el surtidor su murmurio; 
Rojos peces de rio 
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Bogaban, en peceras de cristales, 
Y, en butacas de mimbres de colores. 
Dos chicas sevillanas ideales 
Se mecian, teniendo sus labores. 
V I . 
Era la una morena. 
Con unos ojos negros cual la endrina-, 
Una boca divina. 
Siempre de sal y de ocurrencias llena; 
Una cintura breve y sobrehumana, 
Un agraciado ceño, 
Y un pié tan redondito y tan pequeño 
Que semejaba casi una avellana. 
Y la segunda, rubia. 
Si de nieve formada parecía, 
En su alma tenía 
Los cálidos efluvios de la Nubia. 
Verlas y no adorarlas, ¡imposiblel 
Aquello no era dable. 
No digo á mí, que soy tan excitable-, 
Sino al más insensible. 
Pero lo más terrible 
Era que, en la elección, me vi perplejo: 
L a morena con fuerza me atraía-. 
L a rubia por igual me enloquecía-, 
Y yo me preguntaba, ^á cual me dejo? 
Si á la rubia tenía 
Cerca de mí, y á la morena ausente; 
—Esta, reflexionaba, es la que adoro; 
iQué cabello de oro! 
iQué ojos azules! iqué serena frente! 
Mas, si estaba presente 
L a morena, y la rubia no á mi vista, 
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—¿Quién hay que la resista? 
Me decía, mirándola extasiado; 
¡Qué talle sin rivall iqué labios rojos! 
iQué hermosísimos ojosl 
Y á sus plantas caía atolondrado. 
Mi decisión suprema 
Fué amarlas á las dos- y, ya se sabe, 
En conflicto tan grave. 
Desde entonces, resuelvo así el problema. 
Las dos, claro se está-, la tierra fría 
Por pura precisión, no por derroche, 
Tiene en un hemisferio el áureo dia, 
Mientras en otro la estrellada noche; 
Y el corazón así, para su pena 
Calmar, pide contrastes: sol y lluvia; 
Los azulados ojos de una rubia, 
Y el oscuro mirar de una morena. 
V I L 
No conté con la huéspeda, no obstante-, 
Y la huéspeda era un subteniente, 
Que á la rubia adoraba locamente, 
Y me mandó padrinos al instante. 
Efectuóse el duelo. ¡Santo cielo! 
Yo por la vez primera me veía 
En caso parecido-, mas fui al duelo. 
No diré con valor, con sangre fría. 
Era una tarde; encapotado el cielo. 
Menuda lluvia sin cesar caía; 
Por el campo corría 
Un húmedo airecillo como el hielo. 
Llegamos en dos coches; nos bajamos: 
Mudos nos saludamos-, 
jReconocieron todos los caminos 
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Y midieron los pasos los padrinos; 
Y por fin las pistolas empuñamos. 
Una, dos, tres: entrambos disparamos.... 
Y, deshecha del humo la madeja, 
Es tabámos los dos en nuestro puesto. 
Solo decía mi contrario, en esto: 
—Me ha pasado silvando, por la oreja. 
De nuevo se cargaron 
De las terribles armas los cañones; 
Latieron á compás los corazones 
Y á la señal, las cargas estallaron! 
Mas todos se lanzaron 
A mi contrario, al punto; herido ó muerto, 
A l suelo cayó yerto... 
Yo me aterré; mis ojos se nublaronl 
Corrí hácia el coche; los fogosos brutos 
Á escape condugéronme á Sevilla... 
—¡Estos, decía entrando por la villa. 
Son de la necedad los tristes frutosl 
¡Lo he muerto, sí, sin duda; y es mi hermano; 
Y una mujer así nos envcnenal 
¡Oh, soy un inhumanol 
|Soy un alma de hiena! 
¡Todo por esa rubia, cuando es llano 
Que la que á mí me gusta es la morena. 
Subí á mi cuarto, con la faz sombría; 
Ti ré á un lado el sombrero, 
Y me puse á arreglar mi baúl de cuero, 
Para dejar por siempre á Andalucía; 
Cuando un golpe severo 
Sentí á la puerta, mientras tal hacía; 
—¡Ella! la policía. 
Pensé; perdido soy. Dios justiciero! 
Decidido á entregarme, abrí no obstante, 
Y entró un tropel de gente; 
Pero entre ella, miré del subteniente 
Ei mudo cadavérico semblante. 
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—¡Qué! exc lamé—No te asustes, al instante 
Un amigo repuso; es un viviente. 
Está herido en la frente, 
Mas la bala á matar no fué bastante. 
Nos abrazamos; el enigma era 
Cómo aquel cráneo resistió tan fijo. 
Otro amigo me dijo 
Que las balas del duelo eran de cera; 
Y añadió:—No te enojes ni te alteres; 
En tales desafíos, esto basta; 
Pues deben ser las balas, de la pasta 
De que es el corazón de las mugeresl 
V I I I . 
Otro percance serio 
Me ocurrió por entonces. Cierta amiga, 
Rendida de dolor y de fatiga, 
Quiso ê  sueño dormir del cementerio. 
Se mur 'ó , sin hacer de nadie caso; 
Ni á sus padres oyó; voló á otro mundo, 
Y en un rico ataúd, de blanco raso, 
Pusieron su cadáver, paso á paso 
Llevándolo al asilo tremebundo. 
Yo acompañé el entierro, á las severas 
Salmodias añadiendo mis plegarias; 
Y después de pasar por calles varias, 
Llegamos de Sevilla á las afuéras. 
Allí paróse el duelo; desfilaron 
Los mil acompañantes de cumplido; 
Los enlutados coches-se marcharon, 
Y en su fúnebre carro colocaron 
Aquel cuerpo, en silencio despedido. 
Ideas me asaltaron 
De ir trás él, y alquilando una berlina. 
Remembranzas. 241 
En pos suyo marchéme lentamente 
A la ciudad de la dormida gente, 
Que se alzaba distante en la neblina. 
La alcancé allá... ¡Si vieses 
Cuán estaban sus calles silenciosas, 
Adornadas de estátuas luctuosas 
Y de túmulos tristes y cipresesl 
Aquella parecía 
Otra Sevilla muerta, que yacía 
Frente á Sevilla alegre y agitada: 
Populosa ciudad, petrificada. 
Allí aguardando el postrimero día. 
En un sitio, labrado con capricho. 
Estaba abierto un nicho-, 
En él pusieron á la joven muerta: 
Tapiáronla.. . . esparcieron el escombro.... 
Y, con la azada al hombro. 
Salió el sepulturero por la puerta. 
Sólo me vi-, del sol ya los inciertos 
Rayos, no iluminaban las alturas.... 
Mas sólo nó, en sus hondas sepulturas 
Metidos, ¿no son nadie ya los muertos? 
Yo mismo me creía, en sus mansiones. 
Galvánico cadáver, insepulto. 
Que buscaba algo oculto. 
Leyendo y releyendo los renglones 
De las fúnebres losas sepulcrales-, 
Y así me sorprendió la noche oscura. 
Llevando profundísima pavura 
Á mis pobres sentidos corporales. 
La noche.... el cementerio... 
La muerte en derredor... aquél profundo 
Silencio por doquier... ¡Cuánto misterio! 
¡Cuán miserable parecióme el mundol 
¡Cómo representóseme locura 
La ilusión de la vida, ante la muerte! 
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Anclando, y meditando de tal suerte, 
Tropecé en una abierta sepultura. 
Caí... el terror helóme por completo; 
Quise alzarme, y no pude; grité, y nada: 
En la fosa escavada 
Creí que me oprimía un esqueletol 
E l miedo devolvióme mi energía; 
Desasime á un impulso sobrehumano; 
Corrí; pero por mas que yo corría, 
E l esqueleto aquél me perseguía 
Del ancho cementerio por el llano. 
Mi carrera crecía 
Y la de él á la par desenfrenada;... 
Ya hallaba yo mi salvación más cierta: 
Ya veía la puerta; 
Pero al llegar ¡oh Dios! la hallé cerrada. 
¿Qué hacer? t repé á la verja; salté luego; 
T o m é á escape el camino polvoroso... 
E l fantasma horroroso 
Iba tras mí también, cual fátuo fuego... 
Rendido, jadeante, entré en Sevilla; 
Allí se disipó, cual sueño vano... 
Mas terco, aunque invisible, en choza ó villa, 
Donde hay algo que vive, alienta ó brilla, 
Este espectro persigue á todo humano. 
I X 
En tales lances y otros parecidos. 
Entres rondas y amantes galanteos. 
Poéticos paseos 
Que halagaban mi mente y mis sentidos; 
Noches de devaneos, 
Escursiones de Itálica á las ruinas, 
Ascensiones soberbias á la torre 
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De la gigante catedral de piedra, 
Desde donde, á la vista, se descorre 
Una extensión tan mágica que arredra; 
Artísticos proyectos, en que, al brillo 
De los dudosos vidrios de los templos, 
Servíanme de estímulo y de ejemplos 
Las sublimes creaciones de Murillo-, 
Pronto el tiempo pasó-, gasté completa 
Mi anualidad metálica, y amante 
Fui, y artista, y turista, y aún poeta: 
Todo, menos legista y estudiante. 
Vacía mi gabeta. 
L o hubo, al fin, de saber mi padre amado, 
Y ordenó de Sevilla mi salida. 
A l leer el rescripto inesperado. 
Mi pulso quedó helado, 
Y mi faz, de dolor, descolorida. 
Partí, de allí arrancado, 
Como el que deja una mujer querida. 
Un hogar para siempre abandonado, 
Y se marcha á un desierto desterrado, 




Recaí en mi dolencia. 
Después de aquella dicha haber perdido, 
Para mí ya insensible hubiera sido 
Perder hasta la mísera existencia. 
En la convalecencia, 
No encontrando el Galeno cura alguna 
A mi crónico mal, de tantos años. 
Por algo hacer, me recetó los baños 
De las termales aguas de Fortuna. 
I I . 
Hácia ellos caminé, de mala gana-, 
El viage fué un mosaico, casi un pisto; 
Primero en el vapor, luego entren mixto, 
Y, por fin, en tartana; 
Pues mi hermosa Almería 
Es la sola ciudad de Andalucía 
Que no escucha pasar, atronadora 
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L a audaz locomotora, 
Por la derecha reluciente vía; 
L a que no vé en sus campos, ni siquiera 
Una ancha carretera 
Que de eslabón le sirva con el mundo; 
L a que, mirada con desdén profundo. 
Isla, de tierra circuida, fuera, 
Si las olas del mar no la besaran, 
Y las naves, cual pájaros gigantes. 
En sus alas, de aquí no nos llevaran 
Á otros puntos y playas más distantes. 
Injusticia notoria, si se cuenta 
Que esta, de España triste cenicienta, 
Sus más pesadas cargas no rehuye; 
Que á holgazanas hermanas alimenta; 
Que con sangre y con oro contribuye; 
Y que, aunque este aislamiento la destruye. 
Sola y todo, progresa y se acrecienta. 
I I I . 
Es Fortuna uno de esos pueblecillos 
Que hay cercanos áMúrcia, y á lo léjos. 
En la noche, percíbense los brillos 
De unos rojos temblantes farolillos, 
Del balneario pálidos reflejos. 
Este es pequeño y pobre, y el paisage 
Desigual; un Hipócrates auxilia 
Á los que ván, con baños y brebaje; 
No se fumiga á nadie el equipage; 
Y, aunque en fonda, se vive allí en familia. 
Si se vé un carruage 
Venir por el camino polvoriento 
Del olivar, ó la sedienta vega. 
No hay quien se quede inmóvil en su asiento; 
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Todos corren, saltando de contento, 
En confuso tropel, á ver quién llega. 
Un acontecimiento 
Es, que aquella colonia acoge ufana; 
Y omitiré decir que, por lo mismo. 
Causó allí casi un medio paroxismo. 
Mi llegada en pacífica tartana. 
Era por la mañana; 
Y entre un grupo de viejos y de gallos, 
Una guirnalda hallé de chicas bellas. 
Siendo yo para ellas 
E l único galán de verdes Mayos. 
Mi recepción fué amable y expresiva; 
Con palma y con oliva 
Me acogió aquel hermoso ramillete. 
Solo la sonrisita algo incisiva 
Miré de un viejo de carilla viva. 
Adonis con peluca y colorete. 
I V . 
Hubo soi rée á la noche: era preciso; 
Mas grave compromiso 
Fué para mí, porque, al tocar el piano. 
Una nacárea diminuta mano, 
E l wals primero, me encontré perplejo: 
En mi vida jamás bailado había; 
Yo ni de polka ni de wals sabía; 
Y mi plaza ocupó el Adonis viejo. 
Corrido me quedé; todos los ojos 
Se fijaban en mí con extrañeza, 
Y sorprendí mohines de cabeza, 
Y algún burlón reir de labios rojos. 
Con tal chasco perdí mis simpatías, 
Y lo confieso, con razón sobrada. 
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¿De qué servía yo? ¡Pues ahí es nadal 
¡No bailar wals ni polka en nuestros díasl 
General descontento 
Se apoderó del sexo femenino. 
Me creían un chico de talento; 
¡Ilusión del momento! 
Más sabio era cualquier sietemesino. 
Ignorar esa rara gerigonza, 
En buena sociedad, no tiene nombre; 
Para pasar en ella por un hombre, 
Primero hay que ingresar como peonza. 
El baile ¡quién lo duda! 
Á la salud ayuda; 
Es una mogiganga de buen tono; 
Plasta á la ciencia natural auxilia; 
Pues por él, el gran Darwin, la familia 
Del hombre emparentó con la del mono. 
V . 
Pude lograr venganza de mi afrenta. 
Cuando al siguiente día 
L a femenina tropa confluía 
A l salón, y los pájaros de cuenta 
Formados en corrillo 
Jugaban animados al tresillo, 
Y hasta al treinta y cuarenta; 
Mientras, con macilento 
Semblante, yo un diario revisaba. 
Escuché que un violento 
Altercado surgió, y que se apostaba. 
Un problema algebraico discutían 
Dos de los tresillistas y el vegete; 
Resolverlo querían, 
Y fórmulas y fórmulas hacían 
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Y todos tres se hallaban en un brete. 
Las chicas, que tenían 
L a clave, que una cifra oculta era, 
Viendo los garabatos se reían, 
Y las burlas crecían 
Formando una algazara verdadera. 
Osado me acerqué; (si á hacerlo vuelvo 
Que Dios no me socorra); v i el asunto-, 
Y anhelando vengarme, dige al punto. 
Con áire de desdén: jyo lo resuelvol 
Todos suspensos se quedaron.—¡Holal 
¿Con que V?... pues veamos, exclamaron; 
Y lápiz y papel facilitaron 
Y todos tras de mí formaron cola. 
Cogí aquellos-, estaba mi decoro 
Allí comprometido, en lucha extrema; 
Mas, con papel y lápiz, fui al problema, 
Cual con su espada el matador al toro. 
L o plantée; desentrañé el revuelto 
Laberinto de incógnitas, y al cabo 
Sentí en mi corazón un sordo bravo, 
Y exclamé triunfador: lestá resuelto! 
Comprobóse; lo estaba; aplausos miles 
Llenaron el salón; cobré mi fama, 
Y de sus ojos me inundó en la llama 
Una niña ideal de quince abriles. 
V I . 
Era alta, bien formada, y algo seria; 
De ojos rasgados, de mirada pura; 
Una hermosa criatura 
Perfecta unión de espíritu y materia. 
Hablaba con dulzura; 
Sin frivolo artificio ó coquetisino-, 
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Parecía su acento de la altura 
Eco, cántico, nota de idealismo. 
Desde el momento mismo 
En que sus ojos, con mirada intensa, 
Se fijaron en mí, ya fué bastante 
Para adorarla con pasión inmensa-, 
Yo encontraba en su sér y en su semblante 
Un ideal, que en forma se condensa. 
Comunmente se piensa 
Que eso del ideal es nombre vano-, 
Que no persigue el corazón la pista 
De esos fingidos sueños del artista, 
Que rebasan la esfera de lo humano. 
lEngaño soberanol 
Siempre la voz del ideal yo siento-, 
Siempre bate sus alas por mi frente, 
Y de visiones mil puebla mi mente 
Y arrastra trás de sí mi pensamiento. 
Si yo el poder de Pygmalión tuviera. 
Como él, también hiciera 
De ese ideal la mágica escultura; 
Y aunque de mármol fuera. 
Fría, insensible, inanimada, dura, 
Con tal pasión la amase y tal ternura. 
Que al fin, del pedestal viva, saliera. 
Y algo se pareciera 
A aquella niña de sin par dulzura, 
Y mucho, mucho á tí, que mis anhelos 
Satisfaces, y cumples, y aún excedes, 
Y que, si ser una muger no puedes. 
Puedes ser un arcángel de los cielos. 
V I L 
Pero hablando de aquella 
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Niña ideal cual tú, casi tan bella, 
L o cierto es que adoróla el alma mía: 
Yo en ella te veía, 
Y así, celos tener no debes de ella-, 
Como tampoco de las tres ó cuatro 
Cuyos amores ya contados llevo. 
Pues con ellos te pruebo 
Que, al preferirte á todas, te idolatro. 
L a adoré; me hizo el alma una pavesa-, 
Pero fué una pasión la mía extraña-. 
Una pasión uraña-. 
Un amor que consume y no se expresa. 
Por mirarla, en la mesa. 
De comer me olvidaba muchas veces-, 
Y en su visión quedábame absorvtdo, 
Saltando distraído. 
Desde la sopa, a! postre de las nueces. 
Si salía á paseo. 
Aunque diese un rodeo 
De una legua, anhelante la buscaba, 
Y con ella los campos recorría-, 
Y aunque de amor ardía. 
Nada de mis anhelos le contaba. 
Pasábamos el día 
Reunidos casi siempre, conversando 
De música y poesía-. 
Sus bellas armonías escuchando, 
A l piano, que, en sus manos, parecía 
Un alma enamorada palpitando. 
Hablábamos de viajes. 
En otras ocasiones. 
Contando nuestras mútuas impresiones 
De ciudades, montañas y paisages. 
Teníamos iguales aficiones-. 
Por las artes y ciencias igual culto-. 
Hasta elegí una tarde yo, al par de ella, 
En el azul del cielo igual estrella-. 
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Y no obstante, mi amor guárdele oculto: 
Digo, si es que el amor que no traduce 
Su fuégo con promesas ni con cartas. 
No dá de su exirtir señales hartas 
En la mirada ardiente que produce; 
En el hondo vacío, que la ausencia 
Del objeto querido causa impía; 
Y en la inmensa alegría 
Que del alma se irradia á su presencia. 
V I I I . 
En puridad, por culpa 
Mía, ni timidéz, no fué el mutismo; 
Hubo alguna disculpa: 
Mi pasión no la supe, ni yo mismo. 
Era tal su idealismo. 
Su pureza, su fina trasparencia, 
Que solo sus efectos yo sentía; 
Y todo consistía 
En una singular efervescencia 
Del pecho; en extrañísima impaciencia, 
Y en contrastes de pena y de alegría. 
Solo al llegar el día 
De separarnos, v i lo que pasaba 
Dentro de mí; dejarla no podía; 
Con fuerza irresistible me arrastraba; 
Mas ya no tuvo tiempo el alma mía 
De expresarle el amor que me inflamaba. 
No pude verla más; desesperado 
Me he mesado mil veces los cabellos. 
Desde entonces, en lances como aquellos, 
Otro medio mejor tengo adoptado: 
Me siento algo inspirado 
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Por alguna beldad-, pues al instante, 
Ya por adelantado, 
Le declaro el amor más fulminante: 
Y así, si es que después resulta cierto 
Mi amor, no la conciencia me remuerde 
De habérmelo callado como un muerto-, 
Y si me sale incierto, 
¡Qué diántrel por hablar nada se pierde. 
I X . 
Dejé á Fortuna, cabizbajo y triste-
Pasé por Murcia, y parecióme oscura 
Esa ciudad amante del Segura, 
Que de frondas y flores se reviste. 
Se empeoró mi salud, y amenazada 
Por fatal desenlace, volví al cuido 
De mi amorosa casa sosegada, 
Para mi débil sér caliente nido. 
Doliente y consumido, 
Fui cayendo en profundo abatimiento: 
No diré que mi voz era un balido, 
Mas sí que asemejábase á un lamento. 
Estaba desahuciado 
Ya por la ciencia humana-, cada día 
Del mundo y de la luz me despedía, 
Como un reo á la muerte destinado; 
Y situación tan mísera y extrema, 
De un Doctor accediendo á los deseos, 
Hice el viaje á los bajos Pirineos, 
Que ha pintado mi pluma en otro poema; 
Viaje negro, nostálgico, angustioso. 
En que el mar borrascoso 
Pasé-, y crucé mi pátria, en fratricida 
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Lucha entonces sumida-
Y me asomé al paisage explendoroso 
De la vecina Francia, rica y fuerte-, 
Y la vida sentí de sus montañas, 
Mientras llevaba, hundido en mis entrañas, 
E l puñal alevoso de la muerte. 
Une aquí ese poema de tristuras, 
Y tendrás el capítulo vacante 
Que dejo en este, por que ya es bastante 
Haber cantado allí mis aventuras. 
Mas, á sus amarguras 
Hay mucho que añadir, mucho por cierto. 
{Cuánta entrañable amiga, cuánto amigo, 
De los q u e á esa excursión fueron conmigo. 
Del hado al golpe inexorable han muerto! 
Les vi pasar, heridos de igual suerte; 
Les estreché las manos-, 
Les di el nombre de hermanos, 
Y cayeron al antro de la muerte. 
l A y l sobre todas ellas, 
(Las amigas perdidas.) cuento una 
Que descollaba hermosa, cual la luna 
Resalta entre las múltiples estrellas. 
Arcángel celestial de blancas alas, 
No nació no, para pisar el suelo-. 
Por error nada más cayó del suelo, 
Y á él ascendió, para ostentar sus galas. 
lOhl si existe la vida de la gloria. 
Ella, sin duda alguna, la disfruta-, 
Dios, Sapiencia absoluta. 
Apar tó el oro aquél, de aquesta escoria. 
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¡Ángel de luz, cuyo recuerdo evoco: 
Pues tu amistad al alma fué tan grata, 
De tu virtud y fé prés tame un poco, 
En esta vida estéril é insensata; 
Tú aún alumbrarme en mi camino puedes-, 
Yo tu apoyo reclamo y te bendigo; 
Soy el enfermo de antes, soy tu amigo; 




Nunca un mal viene solo-, 
Nunca una nube boga por el viento, 
Sin que, tras de ella, ciento 
Vayan á oscurecer el alto polo. 
Si es fuerza nos taladre 
E l dolor, lo es también que este prosiga; 
Tras perder tanto amigo, tanta amiga, 
Me hallé sin la mejor: murió mi madre. 
Para pintar mi duelo todo es poco-, 
Fuera insensato y loco 
A frases reducirlo; aquí tropieza 
Mi débil pluma, y mi impotencia toco: 
No hay expresión d^ la eternal belleza-, 
Del supremo dolor no la hay tampoco. 
II . 
L a ciudad nos dejamos, 
Y al campo solitario nos partimos; 
Como asustados gamos. 
Nuestro deshecho hogar abandonamos, 
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Y otro refugio nuevo nos hicimos. 
Allí mudos vivimos 
Un invierno de noches seculares, 
En torno siempre de la roja tea-
Debajo de la ahumada chimenea-
Oyéndo cuán silvaba en los cañares 
E l ronco viento, con su voz lejana-, 
Cómo sonaba el agua, recia J leve; 
Cómo caía la menuda nieve 
Por el alto canon de la campana. 
Y estos sones inciertos, 
Voces de la campiña, parecían 
Quejas de seres muertos, 
Que, hasta aquellos desiertos. 
En rondas funerales nos seguían. 
I I I . 
L a vida de ultratumba 
Me ofreció su problema pavoroso, 
En aquel aislamiento tenebroso, 
A que llevé de libros gran balumba. 
A l ver cual se derrumba 
Un hogar, feneciéndo un ser querido; 
Con la espantosa imagen de la muerte 
Presentándose siempre á mi sentido. 
Quise saber al fin, qué hay decidido. 
En conclusión, sobre la humana suerte. 
L a cuestión era fuerte; 
Pero emprendí su estudio con constancia, 
Creyendo que los sabios de la tierra 
Estarían acordes; cuando en guerra 
Los hallé, y disputando con jactancia. 
Unos, en su arrogancia, 
Llamábanse doctores infalibles, 
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Y hablábanme de un Dios que ellos no entienden, 
De un alma, de otra vida que defienden, 
De destinos del sér incomprensibles. 
Otros, aunque falibles 
Se proclamaban, con audacia séria, 
Negaban ese Dios, uno y diverso, 
Haciendo nada más del Universo 
Que una inconsciente masa de materia-, 
Y condenando el pensamiento humano. 
Secreción del cerebro solamente, 
Á disiparse en la materia ingente. 
Como en el áire azul el humo vano. 
Tras de estos, con distintas concepciones. 
Muchos venian, apoyados unos 
En la fé de arraigadas religiones. 
Los otros en científicas razones, 
Ó en argumentos graves ó importunos. 
¡Cuán varias opiniones! 
iQué distintos conceptos! ¡Cuánta impía 
Batalla! ¡Qué espantosas sinrazones! 
La torre de Babel no igualaría 
Con sus hondas y atroces confusiones, 
Á la que alza, del alma en las regiones. 
L a arrogante y audaz Filosofía. 
I V . 
Yo, con planta insegura, 
Pero con firme intento, llegué á ella-, 
Muy pronto me envolvió su sombra oscura, 
Me perdí en su negrura, 
Y aún la luz en mi mente no destella, 
Mi fé, pálida estrella. 
No pudo resistir á sombra tanta; 
Mi razón libertóse, y no lo siento, 
18 
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Mas sumido quedó mi pensamiento 
En un cáos de dudas, que aún me espanta ( i ) . 
Fé, Razón, muchas veces, meditando 
Á mis solas, busqué vuestro consorcio; 
iAy! ¿por qué, en nuestra edad, vuestro divorcie 
Tanta lucha tremenda está costando: 
Fé, tu yugo es tan blando 
Que el corazón amante se te entrega; 
Tú eres virgen hermosa 
Que, para hacer al alma muy dichosa, 
No usas más que la venda que la ciega. 
Y tú. Razón, ¿quién hay que te maldiga? 
Eres hija de Dios, no infame hijastra; 
T u voz convence, tu poder arrastra, 
Del bien y la verdad eres amiga: 
Más, si es tu rica fuente lo infinito, 
Y la divina lógica tu esencia, 
¿Por qué proclamas torpe tu impotencia, 
O audaz de rebelión lanzas el grito? 
¡Ah, F é y Razón, yo os abrigué en mi seno. 
Queriendo uniros en abrazo ardiente. 
Más ahogó á la paloma la serpiente, 
E inoculó en mi sangre su veneno; 
Y desde entonces, el cadáver frío 
De aquella estrecho, para darle vida, 
Mientras aquesta permanece asida 
fl) Cuando escribí este poema, y sobre todo estos pasages 
no habia fijado definitivamente mi criterio sobre las graves 
cuestiones filosófico-religiosas. Es cierto, como digo, que venia 
ocupándome con asiduidad y espíritu independiente en su es-
tudio, pero no tenia opinión concreta, y bien lo revelan estos 
versos y todos los que siguen tratando'del asunto, que no be 
querido modificar, al darlos á luz, para que. reflejando fielmen-
te el estado anterior de mi pensamiento, sean la mejor justifi-
cación de que, al volvér al seno de la Iglesia Católica, lo he he-
cho perfectamente guiado y persuadido de mi razón reflexiva. 
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Y apoderada del cerebro mío (1). 
V . 
Yo, como Hamlet, en mi angustia extrema, 
Solo en mi estancia con el libro abierto, 
Conmigo hablando, meditaba incierto: 
S é r ó no sé r ; plantéemos el problema. 
Y me decía: si la vida existe, 
Si llena el Universo dilatado, 
Desde el sol que de lumbre se reviste, 
Hasta el seno del mar inexplorado-
Si á través de sus formas graduales 
Veo avanzar, á pasos silenciosos. 
Instintos misteriosos. 
Que son de la razón firmes umbrales; 
Si hallo, entre formas tales. 
Una más noble, que se eleva ufana, 
Donde aparece al fin la inteligencia. 
Que al progreso dá origen, y á la ciencia, 
Y á las conquistas de la raza humana-, 
Si de esta forma los esfuerzos sigo, 
Y encuentro, cómo en su nivel subiendo, 
V á la señora omnipotente siendo, 
Y hoy mismo de sus triunfos soy testigo-, 
Y miro cual sobre la mar camina, 
Los istmos abre y el vapor sugeta, 
Abrevia las distancias del planeta, 
Y hace su esclavo al rayo que fulmina-, 
(l) Los conflictos de la f é y la razón constituyen una etapa 
del progreso humano; y no SB raro que se plantearan en los se-
nos de mi conciencia, en esa época de transición de lajuventud 
á la virilidad. A la tesis de una fé ciega y candida, por la que 
pasan los hombres niños, como los pueblos nacientes, sustitu-
ye ó se contrapone después la antítesis de una razón soberbia 
y atrevida, que trata de escrutarlo todo; y solo más tarde viene 
la síntesis, como término progresivo, que combina esos dos 
elementos, y dá pasto más seguro y sustancioso al espíritu ne-
cesitado de verdades. 
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Si hallo dentro de mí, dóa tan bendito 
Que me hace superior al fiero bruto, 
Que, contingente, busco á lo absoluto, 
Y limitado, aspiro á lo infinito; 
Una de dos: ó mi destino pasa 
Los límites estrechos de esta vida. 
Donde es la esfera dé mi acción escasa; 
Ó el ánsia de ló eterno que me abrasa, 
Es tan solo una burla fementida ( i ) . 
V I . 
Burla nó, contestaba-, no es posible, 
N i suponer un Dios inteligente, 
Que dé tales anhelos á mi mente. 
Para ofrecerle desengaño horrible; 
Ni , si no existe Dios, y es la materia 
L a que los séres crea y los abisma, 
Puede pensarse, como cosa séria, 
Que esta pueda burlarse de sí misma (: 
(1) Aparte cierto sabor transformista de este párrafo, en 
que atribuía erróneamente á la razón un origen inferior, una 
naturaleza dependiente de la última y más perfecta evolución 
conocida de los instintos animales, el resto del argumento lo 
mantengo íntegro; y demuestra mi invencible convicción de la 
inmortalidad del espíritu, si bien, como se verá después, mez-
claba esto con algunas ideas panteistas, que me habia sugeri-
do la lectura de los filósofos alemanes, singularmente de Hegel 
y de Schopenhaner. 
(2) El argumento indicado en el párrafo anterior, y desa-
rrollado en forma de dilema en este, es, á mi juicio, incontes-
table: ó hay un Dios infinitamente sabio y bueno, ó no le hay, 
y solo existen la materia y las fuerzas de la Naturaleza. Si le 
hay, no es posible que nos baya dado el deseo de la vida inmor-
tal, para defraudarnos; si no le hay, tampoco cabe que materia 
y fuerzas se engañen á sí mismas, con estas quiméricas ambi-
ciones. ¿De dónde forjarlas entonces, ni cómo concebirlas? Se-
r ía lo mismo que si el agua pudiera tener capacidad para con-
trariar su nivel; el rio para remontar su curso, y la piedra para 
eludir su centro de gravitación. El deseo debería estar en rela-
ción con la naturaleza; y de naturaleza y formas necesariamen-
te mortales, no podría surgir el ansia de lo inmortal, que les 
sobrepuja. 
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Preciso es deducir, con más razones, 
Que no son no, nuestros anhelos vanos.... 
Mas al llegar aquí, nuevos arcanos 
Se abrían á mis graves reflexiones. 
¡Otra vida futura! pero ¿cómo? 
Preguntábame, ahondando en el problema: 
L a vida, entre la forma, en el sistema 
Que rige al Universo, hace su asomo. 
Vida sin forma alguna es un fantasma. 
Una enteléquia, un sueño solamente. 
L a vida en un espíritu inmanente, 
Es un concepto extraño que me pasma ( i ) . 
Su forma el protoplasma 
Tiene, y la primer célula fibrosa-, 
L a vida necesita un organismo, 
Y lo tienen lo mismo 
E l gusano, que la alta nebulosa. 
Vivir es, en lo humano. 
Sentir, pensar, querer; si se suprime 
E l organismo, pretenderlo es vano. 
Como el que queda ciego en sombras gime, 
Y el que pierde el oido 
No percibe del mundo ya el sonido-, 
E l que, en muerto cerebro, no condensa 
L a sensación, al pensamiento unida. 
(1) El estudio de las ciencias naturales, sobre todo de la 
/.oogénia y de la Autropogénia, me con'1iijo al error de hacer 
inseparable la vida de la organización de la materia No conce-
bía entonces un espíritu puro, independiente de ella, causa de 
la organización misma, y no efecto suyo; y á la verdad que este 
es uno de los puntos más oscuros y difíciles déla filosofía y de 
la Religión, y en que parecen reñir estas mástremenda batalla 
con la ciencia positiva. El criticismo Kantiano, aplicado, aun-
que con variantes, por Spencer al examen de la materia y de la 
fuerza, me llevó á otro resultado diferente del que al principio 
deduge, y distinto del que el mismo Spencer se propone; ¿ in -
clinándome del lado de la sustancialidad de la fuerza, y acci-
dentalidad de lamateria, resucitó en mí el muerto espiritual-
lismo. De este modo hoy reconozco la realidad d é l a vida de-
espíritu como fuerza inmortal, desligado de la materia, que an-
tes no me explicaba; y por ello debo estar agradecido al pro 
fundo positivista ingles, y al gran criticista alemán. 
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No es un humano ser, no, ya no piensa-, 
Ya rompió los resortes de su vida. 
¿Qué otra desconocida 
Existencia tendrá? ¿Tal vez alguna, 
En que no haya emoción ni pensamiento, 
Luz, ni calor, ni sensación ninguna? 
Entonces esa vida es importuna-. 
No es la vida inmortal por lo que aliento. 
Ó polvo, pues, que el viento 
Arrastra, ó existencia omni-inconsciente ( i ) ; 
Ta l de nuestro destino es el dilema. 
Con ansiedad extrema 
Clamaba, golpeándome la frente-, 
Y el rostro triste, dolorido el pecho. 
Con esta conclusión, que aún en mí zumba, 
Muy tarde refugiábame en mi lecho, 
Como quién busca asilo en una tumba. 
V I I I . 
L a luz me despertaba; el claro día 
Arrastraba del sol el áureo coche; 
Ahuyentadas las-sombras de la noche. 
(1) Quería yo decir en este punto que, rotos todos los órga-
nos por donde la vida se manifiesta, ó esta desaparecía, ó el es-
píritu, bajo el supuesto de que tuviese realidad independiente 
del organismo, tenía que caer en la inconsciencia. La afirma-
ción era gratuita, por que faltaba probar que le fuera absoluta-
mente preciso el organismo para sentir, querer, pensar y co-
nocer. Lejos de ello, numerosas experiencias fisiológicas de-
muestran que el espíritu, llámese así, ó fuerza vital, ó como se 
quiera, es el que, reobrando sobre el organismo, le dispone á 
sensaciones, imágenes y hasta representaciones conscientes, 
que no pasan por el conducto de los sentidos. Y en verdad aquí 
no hay más que dos términos: ó es la materia la que se halla do-
tada de sensibilidad, inteligencia y voluntad, ó lo es la fuerza 
espiritual: lo primero es absurdo; y aceptado lo segundo, no 
hay razón para negar á esa fuerza sus potencias, cualquiera 
que sea su estado. 
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Mostrábase risueña la alquería, 
Ya el viento no gemía 
Agitando con furia los cañares-, 
Solo una débil áura, murmurando, 
Los inclinaba con su soplo blando, 
Meciendo los floridos olivares. 
Allá, de los hogares 
De la vecina villa el humo lento 
Subía en espiral, y la campana. 
Con vibración lejana, 
Su oración elevaba al firmamento. 
Llenando de contento 
Chozas, villas, y montes, y llanuras. 
E l bosque, el soto, el vagaroso viento, 
Y el antro de mi mismo pensamiento, 
Aún poblado de imágenes oscuras. 
Entonces, mis tristuras 
Para olvidar, salía á las campiñas, 
Respiraba aquel áire oxigenado. 
De aromas saturado, 
Y de esencias de mostos de las viñás; 
Y con una escopeta y un perrillo. 
Única compañía en mis paseos, 
Después de mil paradas y rodeos, 
Subía á las ruinas de un castillo; 
Fortaleza, de fábrica morisca. 
Que ya á su pobre pueblo no defiende, 
Y que, en la cumbre sin vigor se tiende. 
Como un águila herida, en una risca. 
iAh! sobre aquellas minas asomado, 
Mirando el dilatado 
Campo feráz y cultivada vega. 
E l raudal que la riega, 
Por un lecho de arenas, derramado, 
E l espacio azulado, 
Los recortados y remotos montes. 
Las aldeas ocultas en sus faldas. 
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Los bosques de esmeraldas, 
E l mar y los extensos horizontes, 
Yo escuchaba una voz, himno profundo, 
Con qne decían séres y criaturas; 
¡Cantemos al Señor de las alturas, 
Que derramó sus dones por el mundo! 
Y en la punta de aquel derrumbadero, 
Adorando la alteza soberana. 
Religioso quitábame el sombrero, 
Y mezclando mi voz al Orbe entero. 
Rezaba la oración de la mañana. 
V I I I . 
Entonces comprendía 
L a existencia del Dios omnipotente, 
No cual suele la gente 
Forjárselo en su torpe fantasía; 
No cual la ciencia fría, 
Aveces lo concede; ó no lo niega; 
N i cual la Teología 
A presentarlo entre misterios llega ( i ) : 
Cual lo busca y ansia 
E l espíritu serio y reflexivo. 
E l alma ardiente pero al par sensata: 
Un Dios que no fulmina, que no mata. 
Bueno, grande, amoroso, compasivo; 
Alma del mundo, Inteligencia eterna, 
Espíritu sin par del Universo, 
Fuerza inmanente, interna. 
Del Orbe, tan expléndido y diverso; 
(1) Ocupados con lasconcepciones de la filosofía racionalis-
ta, desdeñe las de la Teología, creí enemigas estas dos ciencias 
hermanas, y solo más tarde he hallado los lazos de fraterni-
dad que lasligan y las hacen inseparables. 
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Artífice que labra sin escoplo 
L a fábrica del mundo, no acabada-, 
Cuya mirada es luz, y á cuyo soplo 
Vá girando la bóveda estrellada-
Vida de cuanto existe, suma esencia 
De todo lo que es, será y ha sido-, 
Y que en todo revela su presencia: 
En la planta con bella eflorescencia. 
En el ave, con canto no aprendido, 
En el bruto, con íntimo sentido, 
Y en el hombre, con alta inteligencia (!• 
I X . 
A ese Dios mi plegaria dirigía: 
—Creo* en tí, repetía. 
Que dás vida á los valles y montañas, 
(1) Un Dios alma del mundo, fuerza inmanente de él, vida 
de cuanto existe, y que se revela en todos los seres y en la inte-
ligencia de la humanidad, es un Dios-Naturaleza, disfrazado 
con atavíos poéticos. Es el yo de Fitche, la idea de Hegel, la vo-
luntad áe, Schopenhaner, el ¿nconscteníe de Hartmann, noel 
verdadero Dios. Y no me duele haber rectificado este concepto 
erróneo. Realmente, las maravillas de la creación, incluso la 
inteligencia humana, nos hablan de Dios, pero no son Dios 
mismo. Un Dios en evolución, desde el caos de la primera ne-
bulosa hasta el desarrollo expléndido de los astros, desde el 
gérmen hasta el fruto, desde la célula al organismo complica-
do, desde lo insensible á lo sensible, y desde lo instintivo á lo 
racional, sería un Dios contradictorio y monstruoso; porque, 
encerrando en sí todas esas supremas potencias, no se explica-
ría el por que habría menester de esa evolución, para mani-
festarse; y le tendríamos á la vez omnipotente, y limitado en 
su acción; absoluto y contingente; eterno y temporal: insensi-
ble, á pesar de su sensibilidad; oscuro, no obstante su explen-
didéz; inconsciente, enmediode su inteligencia; ciego, en su 
clarividencia absoluta; próvido en su ignorancia. Ese Dios ha-
bría llegado en el hombre á su mas alta manifestación, ó en e! 
Estado, como Hegel pretende; y ¿para esto se habría sometido 
al largo proceso que viene sufriendo ab-eterno? ¡Capricho es-
travagante, si ellodependía de su voluntad, y dura ley si le es-
taba impuesto por necesidad indefectible! Pero en este último 
caso ¿quién le habría sometido áta l ley siquiera? ¿Algún otro 
sér superior? Pues entonces este era su Dios, su ordenador so-
berano. De donde resulta que el mismo panteísmo necesitaun 
Dios anterior, que arregle las evoluciones y transformaciones 
del Dios naturaleza que imagina. 
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Frutos á la alquería, 
Amor y santa paz á las cabanas-, 
Tú detienes las sañas 
Del mar profundo, con arena leve-, 
T ú pones, de la tierra en las entrañas. 
E l volcán, y en las cúspides la nieve-. 
Por Tí todo se mueve; 
Has trazado su curso á los planetas, 
Diste su luz al sol, su voz al viento, 
Su aroma y su color á las violetas, 
Sus bordados de plata al firmamento. 
Creo que es un momento 
L o eterno para tí; que estás presente 
Siempre, y todo en el Orbe lo dispones-, 
Que átomos, soles, mundos, corazones, 
Cumplen los altos planes de tu mente-, 
Creo que, indiferente 
Y estéril no estuviste en el vacío; 
Que, ab eterno, tu amor, tu inteligencia. 
Quiso verter y derramar su esencia, 
En creaciones que canta el labio mió ( i ) 
Creo que el cáos frío 
Se animó á tus miradas refulgentes-. 
Que á tu voz se incendiaron los espacios, 
Y los soles alzaron sus palacios 
Coronados de llamas explendentes; 
Que masas diferentes, 
De sus centros caldas, y enfriadas-, 
(1) Que Dios verí ieraab-eternosueponciaen lacreación,co-
mo puede verterse en una copa un espumoso liquido, es un con-
cepto que encierra un doble error: por que, como queda dicho 
en la nota anterior nada justilica ante la razón la hipótesis de 
que Dios se sometiera á un desarrollo inorgánico y órgánicó. 
mineral, vegetal y animal;y porque no se comprendecomo hi -
ciera esto ab-eterno. cuando, si lo hubierareali/.adoasi, habría 
coincidido siempre su existencia con lade la Naturaleza, y aún 
habria estado ligada ala de ella como lo estaría en la actuali-
dad. Nuevo flaco panteista de los armonismos Shellingiano y 
Krausista, deque me hice eco en este pasage. 
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Formaron los hogares de los mundos, 
Con piélagos profundos, 
Y montañas inmensas levantadas; 
Que surgieron miradas 
De séres, en sus antros y regiones; 
Que tu fuerza, latiendo allí escondida, 
Hizo rodar las olas de la vida. 
En rítmicas soberbias ascensiones; 
Que quisiste mostrar tu omnipotencia 
Condensando tu vida en mil criaturas (1), 
Y formaste á tu imágen las mas puras, 
Escondiendo en su sér tu inteligencia (2); 
Y estas fueron la raza destinada 
A l progreso moral, raza sublime, 
Que de esa sola facultad armada, 
Lucha, se esfuerza, desfallece, gime. 
Duda, cae; mas nunca se anonada, 
Sino que cada vez más alentada, 
De esclavitud y sombras se redime. 
Creo que en ella imprime 
Tu sabia mano, luminosa huella; 
Que marcas en los tiempos su camino; 
Que la Historia es un círculo divino 
Donde en ancha espiral, asciende aquella; 
Que no importa que el hombre, este gusano, 
De luz, muera, una vez su forma rota. 
Como no importa, en suma, que la gota 
Se deshaga al caer al Occeano; 
Mas que dura la esencia de su vida; s 
, (•!)_ ¡No! creándolas. ¿A quién i b a á mostrar su poder, si era 
El mismo el que, según mi frase, condensaba su personalidad 
en las criaturas? Creólas distintas de Sí, y por ello estas le pue-
den admirar y reverenciar, como séres aparte, aunque depen-
dientes de El: cosa que no sucedería, si fueran partículas ó con-
creciones de El mismo. 
. (2) Tampoco es esto exacto. Si Dios hizo al hombre á su 
imagen, no le hizo de sí mismo, ni escondió en él su inteligen-
cia; sino que le hizo parecido á Sí, en su inteligencia como en 
sus demás facultades. 
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Que su espíritu es átomo del tuyo-
Que á tí vá, como corre con murmullo 
E l arroyo á la mar embravecida-, 
Que solo el yo egoísta es el que acaba (1), 
Sin que deje, magnífica, por eso. 
De proseguir la vida su proceso, 
De sombras cada vez menos, esclava. 
Creo ¡oh Dios! que tu espíritu nos llena, 
Y vá lento inspirando nuestra mente; 
Que de él nace la ciencia refulgente. 
Por él rompe el esclavo su cadena; 
Que si aún la humanidad ciega se agita. 
Entre luchas, errores y crueldades. 
Tras estas turbadísimas edades. 
Verá al cabo brillar tu luz bendita-, 
Y acabará la fratricida guerra, 
Se inclinará la fuerza ante el derecho. 
L a libertad humana será un hecho, 
Y no hollarán más déspotas la"tierra. 
Creo que en tus designios soberanos 
Entra que el hombre la verdad conquiste (2); 
Que Tú se la darás, como le diste 
Los continentes y anchos Océanos; 
Que tal vez esta humanidad, bosquejo 
Es de otra de más vida y energía (3); 
Que el planeta es muy joven todavía; 
(1) Consecuencia de la falsa ¡dea panteista que tenia de 
Dios, era mi creencia en la inmortalidad del espíritu universal, 
combinada con la mortalidad del ¡yo individual. Concibiendo 
al ser creado como una individuación del sér increado, rota la 
forma, la individualidad tenía que desaparecer; pero ya lie in-
dicado lo insostenible de tal afirmación. 
(2) Ciertamente en estos y en los dos versos siguientes hay 
un relámpago de verdad, cuya luz no se me ocultó. Ellos dan á 
entender la necesidad de la cliv¡naKevelación,y me complazco 
en consignarlo. 
(81 Aferrado á las ideas evolucionistas, no me conformaba 
con que la humanidad presente fu era la última v definitiva ex-
presión del desarrollo divino: é indicaba la posibilidad de sé-
res más perfectos f|ue el hombre, de una humanidad superior: 
grave acusación también contra el panteísmo, que solo nos dá 
por resultado de todos los procesos de Dios, una humanidad 
flaca, torpe y llena de corrupciones. 
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Mas que, si acaso pronto llega á viejo, 
Si el hielo invade sus regiones yertas, 
Y el sol le niega su calor fecundo. 
Su alma gigante buscará otro mundo, 
O de otros soles llamará á las puertas (1): 
Y así sus obras seguirá ferviente; 
Y poblará mil mundos, no uno estrecho; 
Y verás tus creaciones satisfecho; 
Y astros y soles doblarán su frente. 
Creo que yo no miraré este día; 
Yo en mi ilosoria eternidad no fío. 
Mas trabajar pafa tu plan ansio 
Aunque se extinga la persona mía. 
Gustoso acepto mi modesta suerte; 
Aunque no hayas querido hacerme eterno, 
Tu ley acato; el cielo y el infierno. 
No me mueven mi Dios para quererte. 
Y si me engaño, si inmortal yo fuera. 
Sin mérito que á tanto me llevara; 
Si existiese un infierno y gloria hubiera, 
L o mismo que te quiero te quisiera. 
L o mismo que te acato te acatara (2). 
(1) Según mi concepción, no pararía en los planetas el flore-
cimiento vital; continuaría en todos los mundos y soles del es-
pacio. La vida, apareciendo en las extremidades de los siste-
mas planetarios, iría, retirándose á los centros; pero esto ha-
bría de tener fin. A los yertos satélites, sucederían los planetas 
muertos también, y los soles apagados, y las humanidades de-
saparecidas de estos igualmente, y en lin todos los astros va-
cíos de vida, después de sus evoluciones agotadas. ¿Y qué suce-
dería entonces? Que habría fallecido ese Dios-Naturaleza, ni 
más ni ménosquesí fueraun gigantesco individuo; consecuen-
cia irrefragable del panteísmo que, pretendiendo hacer una 
Naturale/.aeterna, n o s d á u n Uíosperecedero. 
'2) Inseguro de la certeza de mis ideas sobre Dios, el alma y 
la vida futura, me amparaba á las declaraciones de los místi-
cos. No era yo un sectario terco y persistente del error, sino un 
pensadorde buenafé.que buscábala verdad, con ánimodesín-
teresado. Regresando al seno del Catolicismo, se ha cumplido 
en mí lapromesa; «quien busca hallará.» Es cierto que de él salí 
y que no he hecho sino volver al mismo punto; pero no ha sido 
para mi inútil este viage á través de los desolados campos de la 
incrédula Filosofía, esta peregrinación entre las ruinas de sus 
sistemas antiguos, y las sombras de su modernas lucubracio-
nes. ¡Ojalá que todos sacasen igual provecho! 
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X . 
A l acabar esta oración sencilla, 
Alzaba la rodilla, 
Que solo al Dios del Universo humillo; 
Cubría mudo mi ardorosa frente, 
Y bajando por la áspera pendiente, 
Dejaba las ruinas del castillo. 
Si acaso á un pastorcillo 
Encontraba, al pasar, entre las riscas, 
Le saludaba afable, contemplando 
Su balador rebaño, que trepando 
Iba con él, por peñas tan ariscas. 
Si hallaba en mi camino 
A un pobre campesino, 
Depart íamos ambos, sin ambages, 
Como amigos y hermanos verdaderos; 
Y si, al seguir ya solo los senderos. 
Buscando de mi quinta los parages. 
Las palomas salvages 
Salían por el aire, en ráudo giro, 
Vencido el cazador por el poeta, 
jVividl decía, y en lugar de un tiro. 
Exhalaba un suspiro, 
Manteniendo inactiva mi escopeta. 
X I . 
Así mi peculiar filosofía 
Formé, en estas campestres excursiones, 
Mezcla de religión, y de poesía. 
De lirismos y vagas reflexiones; 
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Y cuando me preguntan quién ha sido 
Quién tan raras ideas me ha imbuido; 
En qué libro aprendí, y con qué maestro, 
Señalo al sol, alzándose encendido, 
Designo en derredor el mundo nuestro, 
Y allá, si se divisa, también muestro 
Las moles del castillo derruido. 
Dispersa mi familia, ya sin lares, 
Adquirí esos lugares, 
Por recuerdo no más de aquellos días; 
Y aún en las noches de Diciembre frías, 
Voy á escuchar el viento en los cañares; 
Aún corro por aquellas alquerías, 
Y paseo, cazando, aquellos montes; 
La luz bebo en sus anchos horizontes. 
Me encaramo á esas riscas tan bravias; 
Piadoso me arrodillo 
Sobre los lienzos rotos del castillo; 
Y al descender por las pendientes lomas, 
Los rebaños contemplo en los alcores, 
Departo con labriegos y pastores, 
Y perdono la vida á las palomas. 

fe ' ^ é)— 
C A N T O N O V E N O . 
Los dos años siguientes 
Á cosas dediqué de mas provecho-
Cultivé la Elocuencia y el Derecho, 
Y otros graves estudios diferentes. 
Aficiones ardientes 
En mí nacieron por aquella ciencia-, 
Yo la saboreaba con delicia, 
Pues ya soñé, en mi tierna adolescencia. 
En sacerdote ser de la justicia-
Por causas mil, de comprensión bien óbvia, 
Y entre ellas, quiero amigo que lo notes, 
Por permitirse á tales sacerdotes 
E l requebrar, casarse y tener novia. 
I I . 
Volví de nuevo á la gentil Granada, 
Cicatrizada en mi salud la herida; 
Con el alma de sueños impregnada, 
Y en el período de mi edad florida. 
jOh ciudad seductora y encantadal 
19 
276 Antonio Ledesma. 
lOh hermosa juventud! ¡Oh nueva vida! 
Tantas delicias y recuerdo tanto 
Arrancan á mis ojos dulce llanto. 
No eché de menos mi Sevilla ardiente, 
Sus amoríos y nocturnas rondas, 
Su claro cielo, su vergel riente, 
Su rico Betis, de azuladas ondas-, 
Granada, con sus flores y su ambiente. 
Su esbelta Alhambra de arabescas blondas. 
Llenó con mucho el lóbrego vacío 
Que dejara Sevilla al pecho mío. 
III. 
Ya, combinando el necesario estudio 
Con el deleite y la expansión del alma. 
D i á mis clases libelo de repudio, 
Y en los bosques en calma, 
Á las orillas del Genil risueño. 
Con mis libros de leyes bajo el brazo. 
Pasaba el día hermoso y halagüeño. 
Mientras la fuente convidaba al sueño, 
Y el césped me brindaba su regazo. 
¡Cuántas veces, allí, en el mediodía, 
Á la sombra de frescas arboledas. 
Oyendo el agua, que al huir fingía 
Suspiros dulces, y palabras ledas. 
Suspendiendo á intervalos mis lecturas. 
Miraba el bello panorama vario, 
Y bajaba hácia mí, de las alturas. 
L a Poesía, ese arcángel de alas puras. 
Amor del estudiante visionario! 
¡Cuántas veces, plegado y recogido, 
Fijando en mi memoria algún pasage, 
Llegaba al torreón que, derruido, 
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Hablaba á mi sentido 
Un idílico, ú épico lenguagel 
Muchas, en un paráge 
De esos que busca el inspirado artista, 
Por azar encontrándome, admiraba 
L a cascada imprevista, 
L a rústica casita que asomaba, 
Ó e l l a go que formaba 
U n espejo clarísimo, á mi vista, 
Así se entrelazaba 
En mi alma á la idea el sentimiento; 
Así logré formar mi inteligencia. 
Como un bello palacio sin cimiento, 
Con un poco de ciencia, 
Y un mucho de castillos en el viento. 
I V . 
Cuando del sol el curso 
Tocaba en el Ocaso, yo corría 
Á la Alhambra sombría, 
Á ensayar mi lección ó mi discurso. 
Las casas, cual verjeles. 
Ostentaban sus tiestos de claveles. 
En azoteas de labor moruna; 
E l ruiseñor cantaba sus canciones; 
Se abrían los balcones, 
Y despuntaba la menguante luna. 
Los altos murallones 
De las Torre» bermejas, reflejaban 
Del sol poniente el amarillo rayo; 
Las fuentes en las frondas murmuraban, 
Las hojas susurraban 
Mecidas por los céfiros de Mayo. 
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Entonces, cual ginete 
Que al caballo las riendas abandona, 
Extá t ico subía por la cuesta 
De Gomelez, orlada de mil flores, 
Y absorto en mis empeños seductores. 
Me emboscaba y perdia en la floresta. 
Entonces conversaba 
Con los genios ocultos en las fuentes. 
Las antiguas edades evocaba. 
Sus ruinas paseaba. 
Cantaba á sus espíritus dolientes. 
Moráima encantadora, 
Aixa cruel, Boabdil desesperado, 
Surgían á mi vista soñadora. 
Del árabe palacio, que atesora 
L a historia y las leyendas del pasado-, 
Y henchido de fantásticas quimeras. 
De visiones mi espíritu repleto. 
Entrada ya la noche por completo. 
Descendía por ásperas laderas. 
V . 
Otras veces, en esas olorosas 
Tardes mismas, entraba en las Angustias, 
Iglesia de labores primorosas. 
Cuyas aras adórnanse de rosas, 
De blancos lirios, y azucenas mustias. 
Allí, á la hora en que la luz declina, 
Y en que el espacio á ennegrecerse empieza. 
Se junta, postra, y fervorosa reza. 
L a sociedad piadosa granadina. 
Angustiada y divina, 
Hay una Virgen que á su pueblo atiende: 
Muerto tiene á Jesús en su regazo; 
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Sin luz los ojos, decaído el brazo, 
L a herida abierta, que el costado ofende. 
Y ante esa imagen, celestial y triste. 
Que regio manto viste, 
Y que se ostenta en camarín dorado, 
E l pueblo, prosternado. 
Eleva su plegaria, convencido 
De que su Virgen la dirá al oido 
De su muerto Jesús idolatrado. 
En ese templo bello 
Escogía un pilar-, bajo su arcada. 
M i cabeza apoyada. 
De los dudosos vidrios al destello, 
Bebía en todo aquello 
L a poesía, el sublime misticismo. 
L a devoción, la idea religiosa. 
Que en el alma piadosa 
Vierte, como un licor, el Cristianismo. 
Una imagen hermosa. 
Un ángel celestial, arrodillado, 
Iba, bajo otra arcada, á alzar sus preces; 
Sus manos, de marfil pulimentado, 
Sostenían un libro nacarado-, 
Su rostro, de divinas palideces. 
Ojos tristes y azules ostentaba-, 
Y en el rubio cabello que, entre el velo. 
Como cascada de oro, desbordaba. 
Un rayo del crepúsculo brillaba, 
Como caricia paternal del cielo. 
No, yo no profanaba 
E l templo aquél, con mundanal idea. 
Cuando aquella visión, que me absorvía, 
Alzaba mi alma pía 
A l sumo Dios, que la belleza crea. 
Cada cual la oración hace á su estilo: 
E l sacerdote, ante la forma santa; 
E l marino, ante el piélago tranquilo. 
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Y el cielo que en la noche se abrillanta; 
Ante la ciencia y la verdad, el sabio; 
E l artista ante el cuadro ó la escultura, 
Y el poeta también, con mudo lábio 
Ante todo prodigio de hermosura. 
En todo brilla Dios, y en esos séres 
Angélicos, seráficos y hermosos. 
Que, por no tener alas, son mugeres. 
Aún radia, con fulgores mas grandiosos. 
A los cantos del órgano inspirado, 
Entre incienso, que en nubes se dilata. 
Contemplando aquel ángel prosternado, 
Quedaba transportado 
Á la mansión de los querubes, grata. 
Los rezos concluían, 
E l sacristán dejaba el templo á oscuras, 
Las sombras d é l o s arcos descogían 
Sus flotantes y negras colgaduras; 
Los fieles en hileras desfilaban. 
Cual procesión de espectros vagorosos; 
Los santos dormitaban 
En sus altos retablos silenciosos; 
Y yo allí, anonadado en lo infinito. 
Fijo en mi dulce imagen, ya engañosa. 
Pues ya también su sombra vaporosa 
Dejado habia su sitial bendito; 
Aún quedaba en la iglesia tenebrosa, 
Inmóvil, como estátua de granito. 
V I . 
Aquel místico amor, á una plegaria 
Perpétua semejante, fué el mas puro: 
No seguí á aquella virgen solitaria, 
No me enteré quién era; lo aseguro. 
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De la iglesia en lo oscuro, 
Allí, de vez en cuando, la veía. 
¿Qué importaba á mi espíritu quien fuera? 
Hermosa encarnación de mi quimera, 
Me la apropiába, la juzgaba mía-, 
Tomaba posesión de sus encantos 
Con mi vista interior y mi memoria, 
Cual toman de los cielos y la gloria 
Posesión, con su espíritu, los santos-, 
Y no me preocupaba si ella misma 
Correspondía á mi sublime anhelo, 
Cual no piensa el pintor, que pinta el cielo, 
Si él responde al encanto en que le abisma. 
Una tarde de Agosto, refulgente. 
En un paseo por la Alhambra bella. 
Creí de nuevo la visión aquella 
Mirar, en una torre, al sol poniente. 
Brillaba sí, su cabellera rubia. 
Que en largas trenzas por detrás rodaba, 
Cual dos arroyos de dorada lluvia-, 
Los ojos azulados engarzaba 
En el espacio de confín lejano, 
Y en aquellas poéticas ruinas 
Del deshecho poder del mahometano. 
Como un genio cristiano. 
Se alzaba ante las vegas granadinas, 
jllusión celestial, yo nunca pierdo 
L a memoria de tí; yo no he sabido 
Ni tu sér ni tu nombre-, mas fué cuerdo, 
Amándote , no haberte perseguido; 
Me has dejado un poético recuerdo. 
Que hubiera lo real descolorido-. 
Así tu imagen ante mí destella, 
Con el fuleor eterno de una estrella! 
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V I I . 
Mezclando, pues, tareas de estudiante 
Con sueños y románticos amores. 
Pasé el tiempo gozoso y delirante. 
En la ciudad brillante 
De los bosques, las fuentes y las flores. 
T o m é mi investidura de abogado 
Joven-, apenas me apuntaba el bozo. 
|Qué día de alborozo 
Fué para mí aquel día deseadol 
Con otros compañeros 
Como yo, licenciados de las áulas, 
Corrimos por los prados placenteros, 
Aspirando la luz, como jilgueros 
Para siempre escapados de sus jáulas. 
Eran ¡oh! los primeros 
Anuncios de la rica primavera; 
Verdeaban al lejos las campiñas, 
De brotes adornábanse las viñas, 
Trepaba al paredón la enredadera; 
Mostraban sus doseles 
Los bosques de la Alhambra, quejumbrosos, 
Henchidos de rumores cadenciosos, 
Y de esencias de nardos y claveles, 
Y en sus altos hoteles, 
Que surgen entre frondas y entre flores. 
Cual mansiones de genios soberanos. 
Mezclaban sus acordes los pianos, 
'Las fuentes, y los pardos ruiseñores. 
L a gira fué completa; 
Almorzamos muy bien en Siete suelos, 
A l murmullo feliz de los riachuelos, 
Y al son de la morisca pandereta. 
Eemembranzas. 283 
Con pomos de violeta 
Adornamos allí nuestros ojales; 
Y el champagne, derramándose en las copas, 
Nos bautizó las ropas, 
Y corrió por las mesas á raudales. 
Por ver nuestra algazara, 
No faltó en el hotel cierta extrangera, 
Una inglesa hechicera. 
Que al balcón asomó su linda cara-, 
Ni otra española, de ojos tan traviesos. 
De tal perfil, y tan gentil donáire, 
Que mereció mas burras y mas besos 
Que pájaros volaban por el áire. 
Colgamos de las ramas 
Columpios, y en la siesta nos mecíamos-, 
Los rincones del bosque recorrimos, 
Desenredando yedras y retamas-. 
Inscripciones pusimos 
En los robustos troncos corpulentos. 
Para hacer inmortal nuestra memoria; 
Y al declinar el sol á pasos lentos, 
Dedicamos también gratos momentos 
Á una visión, trasunto de la gloria; 
Á esa visión sublime de Granada, 
Que allá, desde la torre de la Vela, 
De palomas parece una bandada, 
De la colina en torno reclinada. 
Bajo la fronda que su sueño vela-. 
Mientras la sombra vuela 
Por el valle cubierto de avellanos, 
Y vá enturbiando el Darro, que murmura, 
Y confunde los términos lejanos, 
Y hace una masa general, oscura. 
De los pueblos, los montes y los llanos, 
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V I I I . 
Con la luz se acabó nuestro retozo. 
¡Cuan poco dura el gozo! 
L a noche disipó nuestra alegría, 
Y por negros senderos, 
Bajaron, mustios ya, mis compañeros, 
Á la ciudad que en el abismo hervía. 
Un algo me atraía, 
No obstante, en la selvática espesura; 
Y solo me quedé, en su fronda sola. 
No sé si por gozar de la hermosura 
De la noche y del sitio, ó la figura 
Por perseguir allí de la española. 
Andando á la ventura. 
Llevado de quiméricos afanes. 
Junto á la obra imperial de Carlos quinto 
Pasé, viendo sus piedras, cual titanes, 
Y topé con el Pat io de A rrayanes, 
Del Arabe palacio en el recinto. 
Crucé sus galerías 
De paredes caladas. 
En columnas de mármol sustentadas, 
Y me interné, extasiado, en sus crugías, 
Sus bóbedas sombrías. 
Sus estancias magníficas labradas, 
Parecían encages de las hadas, 
Dulces, petrificadas melodías. 
E l Pat io de Leones 
Allí ostentaba su marmórea fuente; 
L á Sala de Jus t ic ia sus blasones, 
Y la de Abencerraje^ sus visiones, 
Vért iendo en el umbral, sangre inocente; 
En estancia más baja 
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Estaba el M i r a d o r de L indara ja 
Con su agiméz abierto, 
Sobre el pequeño huerto, 
En que el azahar de los naranjos cuaja-
De la sultana allá, los Miradores , 
Trás largos corredores, 
Abrían sus ventanas aromosas; 
Y cerca, con su techo de primores. 
El sohzrhxo Sa lón de embajadores 
Ostentaba sus vistas suntuosas. 
Todo lo paseé, y allí inspirado. 
En un éxtasis mágico y profundo, 
De las quimeras me creí en el mundo, 
Y evoqué mi ideal fantaseado; 
Cuya figura, entre la sombra espesa, 
Rodeada de pálida aureola. 
Se parecía en parte á la española, 
Y en parte, al par, á l a divina inglesa-, 
Tanto que, abandonando, en mis anhelos. 
La sala de arabescos y de encages, 
Llegué, por entre cuestas de follages, 
A l pié del torreón de Siete suelos; 
A l jardín de azucenas y alelíes, 
Que hay entre él y el hotel del mismo nombre, 
Buscando nada más ¡flaquezas de hombre! 
Ver allá en el balcón mis dos huríes. 
I X 
Era la hora de. rondas oportuna. 
E l sitio romancesco; reposaba 
Todo en torno, y misterio le prestaba 
A mi acecho, la ausencia de la luna. 
Apoyado en la fábrica moruna, 
Yo á las ventanas del hotel miraba, 
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Cuando vi que á una de ellas asomaba 
Un sér, una muger, sin duda alguna. 
No pude distinguirla entre lo oscuro, 
Mas no en mi empresa desmayé por eso-, 
L a aventura causábame embeleso, 
Y deslíceme lento por el muro. 
¡Es ellal me decía, estoy seguro; 
L a española, la linda malagueña, 
Con su busto de pálido alabastro-, 
Es tá esperando de la noche el astro-. 
Busca amor en la sombra; cual yo sueña. 
Propicia es la ocasión-, cuando en la oscura 
Noche, alguna muger busca consuelo, 
Y se absorve y suspira y mira al ciélo. 
Esa es para el amor fruta madura: 
Esa ya á punto está de caramelo. 
Así que, sin recelo, 
De repente salí de mi escondrijo, 
Y hablando á aquella sombra seductora. 
Allí le relaté mi amor prolijo. 
De mi pasión t ra té mas de una hora-, 
Pero al decirle:—Respondedme ahora-, 
Con estrañeza hallé quenada dijo: 
E iba á llamarle pecho de guijarro. 
Impía, desdeñosa é inhumana, 
Cuando allí, en la enigmática ventana, 
Brilló la luz siniestra de un cigarro. 
¡Oh, decepción! como si de agua un jarro 
Vertido hubieran, me quedé perplejo; 
¡Era un inglés, trasnochador y viejo. 
E l bulto aquél! L o mato, si lo agarro. 
L a Alhambra, pues, dejé con sus visiones, 
Y aún del champágne mi mente saturada, 
No digo que bajé, rodé á Granada, 
Por cuestas y arruinados torreones. 
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X . 
D i á la ciudad mi adiós, al otro dia. 
Cuenta la fama, que el postrer rey moro 
Vertió, al abandonarla, triste lloro-, 
Y yo digo que sí; que lloraría. 
No hay un alma tan fría 
Que en ocasión igual no se conmueva. 
De alli nadie su espíritu se lleva-, 
Quien se vá se lo deja todavía: 
Y al alejarse, ya no es un viviente 
De un cuerpo y de un espíritu formado; 
Es un sér de su esencia separado; 
Es un cuerpo sin alma, solamente. 
Yo adoro, con ardiente 
Amor, á mi Almería, en que he nacido; 
Yo no quiero olvidar su amado suelo; 
Quiero mirar la lumbre de su cielo. 
Su blanca imagen, y su mar dormido. 
Es para mí su pálida belleza 
L a de una tierna madre idolatrada, 
Y restaurar quisiera su grandeza, 
Haciendo que elevara su cabeza. 
Del abismo en que yace aletargada. 
Mas Granada ¡ohl Granada 
Pasión me inspira de fogoso amante. 
Porqué, cual puede, á una muger querida. 
Amar, sin olvidarla en un instante. 
Viviendo solo de su propia vida; 
Amo así la poesía, amo lo bello. 
Las ártes, las leyendas, y la historia; 
Y Granada condensa todo aquello. 
En su imagen de fúlgido destello, 




Veinte años no cumplidos; 
Mi anhelo de escolar ya realizado; 
Mi salud restaurada; destruidos 
Los miedos y nostalgias del pasado; 
M i cerebro halagado 
Por ensueños de plácida dulzura; 
Imágenes de amor, cantando en torno; 
Fantansías de gloria y de ventura, 
Versos, literatura, 
Y un poco de oratoria por adorno; 
¿Qué más necesitaba 
Para alcanzar la dicha apetecida, 
Y realizar las ánsias de mi vida? 
A las puertas de Roma me encontraba, 
Y ya creí triunfante, á paso llano. 
Bajo el arco soberbio deTrajano 
Entrar, para escalar el Capitolio, 
Cuando en Madrid, al penetrar ufano, 
Hospedage tomé en hotel mediano, 
Y de un piso tercero hice mi solio. 
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I I . 
Desde el alto balcón, por vez primera, 
Contemplando á mis plantas apiñada 
L a ciudad agitada. 
Que lanza sus rumores á la esfera; 
Persiguiendo el gentío. 
Que vá por las arterias de sus vías-, 
Viendo pasar sus coches y tranvías-, 
Oyendo su perenne vocerío. 
Que llegaba hasta mí como un arrullo-. 
Un maléfico genio, con el dedo 
Señalaba ese emporio del orgullo. 
Del oro y del poder, diciendo quedo 
E insidioso á mi oido: «¡Todo es tuyol» 
III. 
Corrí al dia siguiente, 
Á tomar posesión de mi corona; 
Me aventuré á las calles; más la gente 
Pasaba indiferente. 
Sin poner atención en mi persona. 
Los coches no paraban 
Ante mi noble magestad severa, 
Y sobre mí avanzaban, 
Si no buscaba asilo en una acera-. 
Los tranvías mi trage salpicaban. 
De las regadas calles con el lodo; 
Los diversos ruidos me aturdían; 
A l pasar las mujeres, no atendían 
Á mis frases de amor, de ningún modo. 
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Los palacios cercados 
De jardines, no abriánme sus puertas; 
Los landos, con lacayos estirados. 
Cruzaban, arrastrando arrebatados 
Bellezas vivas, y virtudes muertas. 
Un simón me llevó á la Castellana, 
Y hallé cuan era vana 
Mi ilusión, pues revuelto y confundido 
Allí pasé, cual á tomo perdido. 
Como arista en la selva más lozana. 
Airado, enfurecido. 
Me encaminé al Retiro-, allí emboscado. 
En mis propios delirios abstraído. 
M i reino perseguido 
Tendría, en soledad, asegurado. 
Reinaría allí solo en mis quimeras; 
Más, andando y pensando de este modo, 
Por acaso me entré, como un beodo. 
En la casa de fieras; 
Y pasando revista á aquella grey. 
Hasta el león llegué, que dió un rugido. 
Como gritando fiero: «So atrevido. 
Atrás, en este parque soy yo el rey.» 
Con lo cual, y volviéndomela cola 
Con desdén, me dejó como una pieza, 
Dispensándome al par la gracia sola. 
Que con todos hacía su realeza. 
V I . 
Volví á mi cuarto tarde y abatido. 
Cansado de mi inútil correría. 
Desperté al otro día; 
Desde el balcón, mi sitio preferido. 
Miré de nuevo el brillo refulgente 
20 
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De la expléndida villa coronada.... 
Rodaba en oleada, 
Por las calles, el pueblo indiferente; 
E l claro sol naciente. 
Arriba las boardillas fronterizas 
Doraba, de su luz al puro rayo; 
En sus tiestos, salían del desmayo 
Las encarnadas clavellinas rizas; 
Y á este raro contraste, que formaba 
L a ciudad con sus gritos y rumores. 
L a plácida Natura con sus flores, 
Y su luz matinal que reflejaba. 
M i mente fluctuaba. 
Pues la voz del abismo me absorvía, 
Y me arrastraba al ardoroso foco. 
Mientras el claro cielo, el puro dia, 
L a flor que se enteabría, 
Y el jilguero, gritaban: «¡locol ¡loco!» 
V . 
Mas no los escuché; no era tan fácil 
Renunciará mi empeño, sin más lucha; 
¿Quién se para á atender, ni quién escucha 
La ténue voz del vientecillo grácil? 
Aún esperanza mucha 
Quedaba que apurar; en mi carpeta 
Tenía medios mil de ser notorio. 
Como lo fué el creador del Juan Tenorio: 
Yo era un nuevo escritor, era un poeta. 
Esta aptitud secreta 
Podría revelarse en un momento, 
Atraer la atención, alzar mi nombre, 
Darme lustre, renombre, 
Y difundir mi fama por el viento. 
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Con este pensamiento, 
Ordené mis poesías eu un rollo, 
Y me lancé á la calle en el instante, 
Como nave flotante, 
Que no piensa encontrar ningún escollo. 
Pronto me vi delante 
De un editor, señor de cara seca. 
—¿Qué se os ofrece? preguntóme adusto-, 
L a "pretensión le formulé á m i gusto, 
Me miró de soslayo, hizo una mueca, 
Y luego con voz hueca 
Me respondió.—No puedo; usted no entiende 
De estos negocios, joven; la poesía 
Es una mercancía 
Que, por tanto abundar, ya no se vende. 
¡Mercancíal Aún ofende 
Mis oidos lo inicuo de la frase-, 
Salí sin replicar, enrogecido 
De vergüenza y furor-, aunque llegase 
De hambre á morir y frío; y, aterido. 
Lumbre necesitara, antes quemase 
Mis papeles, que ver envilecido 
El pobre fruto de la mente mía, 
Y trocado en humilde mercenario, 
En manos de un sicario 
Que pudiera llamarle mercancía. 
V I . 
Este segundo intento 
Frustrado, me causó gran desaliento. 
No pude el sueño conciliar, pensando 
En la fatal palabra, que, zumbando 
Toda la noche estuvo en mi aposento. 
Estrujaba violento, 
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En mis nerviosas manos, la almohada, 
Como si fuera el editor caido 
En mis uñas allí- y á la alborada, 
Quédeme al fin exánime y rendido. 
Cual, trás la lucha, el gladiador caido 
Sobre la muerta fiera destrozada. 
Pero torné al combate, como un rayo; 
Quise plaza tomar en esa esfera. 
Donde la ardiente juventud que espera, 
Hace sus escarceos y su ensayo: 
Conocí por doquiera 
Escritores, y músicos y artistas; 
Oí el primer apláuso de mis versos, 
Y aún fragmentos diversos, 
Se insertaron en diarios y revistas; 
Cuando nn nuevo episodio, inconcebible, 
Me hizo retroceder en mi camino, 
Y á ocasionarme vino, 
Terror, piedad, y desengaño horrible. 
V I L 
Era un día en que un vate, el gran Zorrilla, 
Volvió á Madrid, dejando tierra extraña; 
Buscó su antiguo hogar, su vieja España, 
Y entró, vitoreado, por la Villa. 
Ante el sol de Castilla 
Que ardía en el azul del firmamento, 
Por las torcidas calles desiguales. 
El pueblo desbordábase á raudales; 
De los balcones mil flotaba al viento 
L a enseña de colores nacionales; 
E l laurel alfombraba el pavimento, 
Y en carroza real, bajo las flores 
De los arcos triunfales, levantados, 
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Iba, en torno de amigos adorados, 
E l rey de los modernos trovadores. 
Yo le miré pasar, noble la frente, 
Modesto y bondadoso en su grandeza. 
Con la nieve del tiempo en su cabeza. 
Mas no en sus ojos de expresión ardiente-
V i la gozosa gente 
Tras su coche seguir; entusiasmadas 
Las damas, las alturas coronando. 
Lanzar blancas palomas adornadas; 
Y al verla Corte toda palpitando, 
De gala, festejando la memoria 
Del cantor de Granada y de Sevilla: 
No es vana, me gritaba, ni ilusoria 
L a fama del poeta; bien que brilla; 
Bien que se honra en la tierra de Caslilla, 
A l que llega al alcázar de la gloria. 
Mas, pasado el primer aturdimiento. 
Cuando, al dejarle allá, en su alojamiento. 
Fuimos al vate presentados varios; 
Cuando ya disipóse, por el viento. 
El aroma de tantos incensarios; 
Quedó la realidad triste y sombría: 
Aquel cantor insigne, aquel poeta, 
Era un mendigo ilustre, que tenía 
Que cantar, por ganarse una peseta. 
Su patria le acogía 
Con regocijo, al son de los timbales. 
Con colgaduras, músicas, y flores, 
Con fiestas, con honores, 
Pero no le ofrecía dos reales; 
Y como el vate ciego, cual Homero, 
De pueblo en pueblo arrastraría el brillo 
De su inútil corona, pordiosero, 
Cantando su destino lastimero. 
Agarrado á un mugriento lazarillo. 
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V I H . 
Esta visión del vate mendicante 
Me llenó de amargura y de tristeza, 
Y destruyó mi sueño mas brillante. 
Así concluye, dige, quien empieza 
Sobre la tumba del egregio Larra, 
Alzando el pabellón de su renombre. 
¡Oh pueblo, que así tratas á un gran hombre, 
T u crueldad, tu sarcasmo me desgarra! 
Te reconozco en esto- eres el mismo 
Que derrochaba el oro americano 
En sostener la pompa, el lujo vano, 
Ó el capricho de un torpe despotismo; 
E l que pagaba, con crecido escote, 
Palaciegos flamencos, córte agena, 
Y dejaba dormir sin luz ni cena 
A l autor inmortal de Don Quijote; 
E l que daba á los frailes sus tesoros, 
E iba al convento á mendigar la sopa; 
E l que empeña el jornal y hasta la ropa 
Por comprar un billete de los torosl 
Que dejarías de existir, no dudes, 
Y no hubieras llegado á tus grandezas. 
Si al lado de estas míseras flaquezas, 
No tuvieras altísimas virtudes; 
Si tú no hubieras sido el que alentaste 
A Colón, en su empresa sobrehumana. 
Descubriendo la América lejana; 
E l que en Italia y Flandes peleaste; 
E l que, soltando tu león que aterra, 
Le hiciste dominar, zona tras zona, 
Hasta que el sol le diste por corona 
Y por gigante pedestal la tierra; 
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Y en fin, quien, tras hondísimo desmayo, 
Despertando á la voz del genio tuyo. 
Corriste á defenderte el dos de Mayo, 
Y al titán derribaste con tu rayo, 
De la roca Tarpeya de su orgullo. 
I X . 
Embebido en tan graves reflexiones, 
Me planteé por fin este dilema: 
Hay que elegir, ó la ambición suprema 
Con sus luchas y negras decepciones; 
ó entregarse á ese monstruo que devora, 
A l que parece que feliz encumbra, 
Ó buscar un refugio en la penumbra 
De otra vida apacible y seductora. 
¿Cual es de la existencia 
Sino el último fin, el inmediato? 
L a dicha, esa celeste refulgencia, 
De una incógnita luz, lucero grato. 
¿Por qué se afana el hombre sin reposo? 
¿Para qué he trabajado y he sufrido? 
¿Porqué gasté mi tiempo mas hermoso 
En el árido estudio? ¿porqué, herido 
De la muerte, vivir he preferido 
Y lo impetré de Dios? Por ser dichoso. 
Y la dicha ¿qué es? Cual muda esfinge, 
Se nos presenta siempre este problema. 
Cada cual á su antojo se la finge-, 
Mas no estriba en la fiebre que nos quema. 
En la ambición, que se despierta osada 
En este centro; en el poder, ni el oro; 
N i en la gloria, con lágrimas regada: 
L a dicha está guardada 
En la paz y en la sombra, cual tesoro. 
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L a paz, la oscuridad-, eso me agrada. 
Moderemos la loca fantasía, 
Me dige, ya resuelto, cierto día-, 
Placidez y bonanza, eso deseo; 
Ese es el sueño de la mente mía-, 
No la gloria, el poder, ó el merodeo. 
Dejemos esta Corte que así engaña. 
Con el adorno de su vida externa-, 
Este volcán en erupción eterna. 
Este foco apoplético de España-, 
Su helado invierno de nevadas noches. 
Sus apiñados y revueltos séres. 
Sus circos, sus teatros, sus mujeres. 
Sus trenes, sus palacios y sus coches; 
Dejemos para siempre sus festines-. 
Su miseria, cubierta de grandeza; 
Su lodo, plateado de riqueza; 
Sus célicos, caídos serafines. 
Busquemos otra esfera y otro suelo; 
Un puerto de refugio más suave. 
Donde pueda echar anclas, como nave 
Que toma una ensenada sin recelo. 
Allá en mi patria, donde nunca el hielo 
Mata la flor en el erguido tallo; 
Donde parece el mar charco de plata; 
Perla inmensa la luna, que recata 
Entre blondas de tul su, blanco rayo-. 
Donde es más verde la campestre yerba, 
Y el cielo más azul, y el sol más puro. 
Mi albergue está, arrimado contra un muro; 
L a piedra de mi hogar aún se conserva. 
Será mi centro de atracción: no quiero 
L a lucha que es dolor; quiero la calma. 
Suba á la altura la arrogante palma, 
Y expóngase á sufrir el noto fiero; 
Alce su copa el roble, por que es fuerte 
Y tiene su raíz en lo profundo; 
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Yo temo las catástrofes del mundo; 
Del infusorio seguiré la suerte. 
Y cual este halla, dentro de una gota, 
Su mansión de cristal, en donde gira, 
Donde la luz tornasolada mira. 
Donde la alta tormenta no le azota; 
Como este vive allí, de paz disfruta, 
Y amor encuentra, aunque ignorado pasa, 
Y el ansia de lo eterno no le abrasa. 
Buscaré en un rincón calma absoluta; 
Una choza no más, pero risueña; 
Una vida fecunda, mas sin ruido; 
Un hogar amoroso como un nido, 
Y una mujer, como mi amor la sueña. 
¿Es por ventura mi proyecto loco? 
Dios al soberbio siempre está amagando; 
Mas ¿negárame á mí lo que demando, 
Cuando yo me contento con tan poco? 
No es posible, pensó mi afán oculto; 
Y sin más reflexión ni más ambage, 
Preparé aquella tarde mi equipage, 
Y de la Corte abandoné el tumulto. 
X . 
Partí ; silvó la audaz locomotora; 
L a villa quedó allá, con sus reflejos, 
Y con ella quedaron, á lo lejos. 
E l ánsia, la ambición devoradora. 
Las pasiones satánicas; metido 
En mi muelle vagón, yo me creía 
Un espíritu puro, desprendido 
Del error de la carne, de su impía 
Concupiscencia; un sér purificado 
Que abandona su mísera envoltura, 
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Y camina á los reinos de la altura, 
Entre santos y arcángeles llevado. 
Mientras el tren volaba, 
La noche salpicaba 
E l espacio de innúmeras estrellas-, 
L a tierra entre lo oscuro se sumía, 
Y el alma parecía 
Flotar entre las "lámparas aquéllas. 
Á su rayo indeciso. 
Un ángel, de seráfico semblante. 
Bajaba á recibirme, y yo sumiso, 
Esperaba me abriese el paraiso, 
Como la sombra de Beatriz á Dante-
Y alentaba la fé de mi ilusoria 
Nueva dicha de goces soberanos. 
L o mismo que los mártires cristianos 
Alientan la esperanza de la gloria. 
CANTO UNDÉCIMO. 
He llegado á un momento 
En que de haber trazado me arrepiento 
Cuanto hasta aquí vá escrito en verso tanto; 
Porqué es tal la amargura de este canto, 
Me renueva tan hondo sentimiento, 
Que ha de sonarte á tí, como un lamento, 
Y ha de arrancarme á mí forzoso llanto. 
Disfracé, hasta el presente. 
Con sonrisas mis quejas, una excusa 
Buscando á mis pesares solamente-, 
Mas ¡oh amigal ya es fuerza que se ausente 
De nuestro lado la festiva musa. 
I I . 
Dime, si aquel Colón, tan celebrado 
Por su constancia y voluntad de hierro, 
Después de haber un mundo imaginado, 
Trás las olas de un mar inexplorado, 
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En noches de vigilias y de encierro; 
Después de haber luchado 
Con obstáculos mil para su empresa; 
Después de haber, en leños, conseguido 
Atravesar el mar embravecido, 
Y ver su mundo entre la niebla espesa; 
A l mirarlo explendente. 
Lleno de bosques, vida respirando, 
Y al clavar en su tierra sonriente 
L a enseña de Isabel y de Fernando, 
L o hubiese visto, por decreto infando, 
Hundirse entre las aguas de repente; 
Con las gentes y naves españolas, 
Quedando él allí, náufrago y perdido, 
Con su sueño genial desvanecido 
Entre el furor de las amargas olas; 
¿Qué hubiera dicho, triste y dolorido, 
A la nueva atrevida carabela. 
Que, dando al viento su latina vela, 
Corriera en pos de un mundo parecido? 
No más que lo que oirás en el gemido 
De estas estrofas, que el dolor congela; 
L o que en este mi canto te revela 
Un corazón, del desengaño herido, 
Que otro vano fantasma ha perseguido, 
Y que ya nada busca y nada anhela. 
n i . 
Sí; por que yo, que me forjé mi sueño; 
Que por hallar su realidad querida, 
Gasté mis fuerzas; y agoté mi vida, 
En perseguirlo con tenáz empeño; 
Y o que, poniendo mi ambición en poco, 
Pensé alcanzar la dicha deseada, 
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Y aún la tuve en mi mano aprisionada, 
Fui un atroz desdichado, si no un loco: 
Loco, si fué tan solo una quimera. 
Que se fingió real la mente mía, 
L a que brilló á mis ojos lisongera, 
(Que á la verdad lo ignoro todavía-,) 
Desdichado de fijo, pues gozando 
A l fin de mi ilusión y mi contento. 
Mi deseado mundo contemplando. 
De inenarrable dicha palpitando. 
Con un soplo, de un golpe, en un momento, 
Hundióse todo, con fragor violento, 
Y me quedé en mis lágrimas flotando. 
I V . 
¿Cómo pasó? Vas á saberlo ahora. 
Volví de nuevo á mi ciudad nativa. 
Con alma más que nunca soñadora. 
Dejando aquella Córte seductora. 
Charco inmenso de atmósfera nociva. 
Era un ave sin nido, y me hice uno-
Fal tábame una dulce compañera. 
Que conmigo la vida compartiera, 
Y allí encéntrela, sin esfuerzo alguno; 
Necesitaba amor, puro y grandioso, 
Y ella también lo derramó en mi alma: 
¿Qué más quería? Para ser dichoso 
Le basta á un corazón, no avaricioso, 
Una mujer, amor, y un nido en calma. 
V . 
Eramos muy felices. Sonreía 
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Yo, cuando en nuestra quinta deleitosa, 
En un alto balcón, de primorosa 
Labor, sentados á la luz del día, 
Leíamos á Byron, que rugía 
Con Childe-Harold, con Lara, con Manfredo, 
Con el Pirata, con Don Juan, remedo 
Todos, de su mortal melancolía. 
Cuando de Heine la fría 
Burla mirando, ó de Leopardi mismo 
E l negro pesimismo 
Escuchando, en sus cantos inmortales, 
No hallábamos en torno tantos males, 
N i en nuestra propia vida tanto abismo. 
E l fiero escepticismo 
Del bardo inglés, el hielo y el sarcasmo 
Del poeta alemán, el desaliento 
Del itálico vate macilento. 
Más que extrañeza nos causaban pasmo; 
Porqué, en nuestro entusiasmo. 
Saturada nuestra alma de contento. 
Juntos los dos, en soledad, amantes. 
En aquella mansión, á aquella hora. 
Viendo aquellas campiñas que el sol dora, 
Y aquellos arroyuelos de diamantes, 
Y los montes jigantes, 
Con su azulado trasparente viso, 
Y el verde naranjal, y el bosque agreste, 
Juzgábamos la vida un dón celeste, 
Y la tierra un inmenso paraisol 
V I . 
¿Y cómo nó? Figúrate el más tierno 
Idilio. Dos amantes sin cuidados. 
Una casa con verdes emparrados, 
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Prados distantes de verdor eterno-, 
Las alboradas dulces y apacibles, 
Los dias breves, luminosos, puros, 
Las tardes bonancibles, 
Las noches salpicadas de visibles 
Luceros, en sus ágtros más oscuros; 
Espesas arboledas, la corriente 
Rumorosa de un rio, convidando 
A sueños y á deliquios de la mente, 
Allá los arcos de gigante puente. 
Separadas montañas enlazando; 
L a vega coronada de alquerías 
Y huertos de naranjos y palmeras, 
L a viña escalonada en las laderas, 
Y el olivar florido en las umbrías; 
Figúrate paseos matutinos, 
A l sol naciente, por el valle ameno, 
Oyendo de mil pájaros los trinos, 
Y viendo los albergues campesinos 
Salir de los repliegues del terreno; 
Imagina una ermita solitaria. 
Allí llegar los dos, con almas puras, 
Y allí rezar nuestra primer plegaria, 
De rodillas al Dios de las alturas; 
Y regresar después de gozo henchidos, 
Y á trechos descansar, atrás mirando 
Las sendas, que.torcidas ván quedando, 
Por los sembrados campos recorridos; 
Pón á lo léjos la mansión campestre. 
Surgiendo de la niebla entre los tules, 
Cual nido de oropéndola silvestre. 
Con persianas fresquísimas azules. 
Coloca en torno el naranjal en fruta. 
Con sus millares de doradas pomas. 
Como una inmensa inextricable gruta. 
Llena de ruiseñores y de aromas; 
Fingcte, en sitio de delicias tales, 
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E l almuerzo frugal, la limpia mesa 
Llena de porcelanas y cristales-, 
E l sol que, con sus rayos matinales. 
Mira por el balcón y se embelesa; 
Las aves que, al llevar á los aleros. 
Para tejer sus nidos, rubias pajas. 
Viendo nuestros semblantes placenteros. 
Entran allí, á picar en los fruteros, 
Y á recoger alegres las migajas; 
Sueña siestas de plácidas dulzuras. 
Dos almas prisioneras en un lazo. 
Dos séres que se adoran, un regazo, 
Éxtasis , y deliquios y ternuras; 
Supon allá, cuando fenece el día 
Y las sombras avanzan lentamente. 
Un grupo soñador, en la alquería, 
Ó en la peña sombría 
Que hay junto al rio, ó en el alto puente; 
Fórjate la ilusión de que una ignota 
Ruta prosigue, entre los turbios velos. 
De que ese grupo en las distancias flota 
Como el de dos espíritus gemelos; 
Míralo, al fin, bajar de la montaña, 
Hélo del brazo encaminarse al nido. 
Cuando la noche la llanura empaña, 
Y aún la luna del monte no ha surgido; 
Sigúelo á su mansión, que se adormece 
Reclinada en cogines de follages; 
Vélo allá en el balcón, que se aparece 
A l tiempo que la luna ya esclarece 
Con su luz argentada los paisages; 
Inventa mi l colóquios deleitosos 
Sobre el balcón aquél, mágica escala 
Por donde suben, agitando el ala. 
Aquellos dos espíritus dichosos, 
Mientras la luz sobre su faz resbala, 
Y este cuadro de sueños venturosos 
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Es todavía pobre, en nada iguala 
A l que entonces gocé, y mi suerte mala 
Trocó al cabo en abismos tenebrosos. 
V I I . 
Breve fué, sí; pasó cual un delirio, 
Cual un celage de occidente bello-, 
Y hoy es mi confusión y mi martirio 
Pensar como eclipsóse todo aquello. 
¡Imposible parece, aunque lo toco! 
Desengañado ya, cual Segismundo, 
Creo un sueño la vida, un sueño el mundo. 
N i en mi propia aflicción creo tampoco. 
Disfrutamos así la primavera 
De un otoño en un mayo transformado; * 
Parecía que el globo, atrás llevado, 
Volvía á la estación más placentera. 
No se ajaron las flores 
En el o toño aquél, ni nubes rojas 
Trageron tempestades y terrores; 
Ni , muertos sus verdores. 
Cayeron de los árboles las hojas. 
En éxtasis divino. 
Guardó la savia su vigor interno, 
Y suspendió la tierra su camino, 
Y á sorprendernos vino. 
Sin nieves ni crueldades, el invierno; 
Y alcanzamos la nueva primavera 
Con las mismas risueñas lontananzas, 
Y siguió, entre bonanzas. 
Bogando nuestra barca mar afuera. 
Pero volvió ese mes, en que se cubre 
De secas hojas el desierto suelo; 
Volvió ese oscuro, pavoroso octubre, 
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Que parque y selvas de verdor descubre, 
Y altera mares y anubarra el cielo; 
Y de repente se trocó la escena, 
Y nuestra fáz apareció sombría. 
Como por un eclipse, en pleno día, 
L a triste oscuridad el mundo llena. 
V I I I . 
Con ansiedad interrogué á mi amada: 
—¿Qué tienes? preguntaba, ^qué quebranto 
Te aflige? jPor la cosa más sagrada 
Dímelol—Respondíame que nada, 
Pero en silencio se enjugaba el llanto. 
Una tarde, estrechada 
Por mi afán, me condujo á su aposento, 
Y delante de un mudo crucifijo, 
L loró mucho y me dijo: 
—¡Oye, tengo un atroz presentimiento! 
No queria decirlo-, ¡te amo tanto 
Que reservaba para mí mis penasl 
iVoy á morir!... Oílo, y el espanto 
Me congeló la sangre de las venas; 
Me repuse algún tanto; 
Procuré disuadirle de su extraña 
Persuasión; la abrazaba, la oprimía; 
Pero ella repetía: 
—¡Lo dice el corazón y no me engaña! 
—]Morirl nó, vida mía, 
Reiteraba; desecha tal idea. 
¿Tan pronto ha de acabar nuestra ventura? 
Dios es muy bueno; nuestro bien procura; 
Para la dicha y para el bien nos crea. 
¿Por qué ha de convertir en amargura 
Nuestro amor? [No es posible que así sea! 
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T u duelo es vano; tu sospecha atéa-, 
¡Pidámosle perdón de tal locura! 
— L o quiere; estoy segura: 
Ella me replicaba, sollozando. 
—Me estás martirizando; 
Volvia á reprocharle con ternura. 
¿No iba yo caminando, 
Con paso irresistible, hácia la muerte, 
Y la vida me dió que le pedía? 
¿No me otorgó la ansiada dicha mía? 
¿No te soñaba, y concedióme verte? 
(Pues, cómo ahora podría 
Arrancármelo todo de esa suertel 
¡Una cruedad sería 
Propia de un corazón de duros bronces! 
Si darme la ventura no quería, 
Ó iba á darme solo por un día, 
¿Por qué no me dejó morir entonces? 
Á e s t o no contestaba; 
Solo á mí se aferraba, 
Se unian en un beso nuestras frentes, 
Y el delirante diálogo, expiraba 
Entre lluvias de lágrimas ardientes. 
I X . 
Pero el día llegó, día de arcanos 
En que el amor, á todos pone á prueba; 
Á la mujer, que en sus entrañas lleva 
Vida y muerte, enlazadas de las manos; 
Y al hombre, que asustado y miserable. 
Turbada el alma y el semblante sério. 
Asistiendo á aquel trágico misterio. 
De una creación se encuentra responsable. 
Luchó la vida con la muerte impía, 
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Como un ángel de luz con un vestiglo; 
Ya la vida titánica vencía, 
Y el fantasma del mal se retorcía.... 
¡Pasó un momento semejante á un siglol 
Cayó la noche-, oscuridad espesa 
Todo lo rodeó; cobró ventaja 
En su atróz lobreguéz, la muerte aviesa; 
Y vi, á u n a luz de funeral pavesa, 
Cómo una amada fáz se desencaja. 
Y no hubo más que su mirar marchito, 
Recordándome aquel presentimiento; 
U n beso postrimer; un hondo grito; 
Un alma que voló hácia lo infinito, 
Y un cuerpo que rodó en el pavimento! 
X . 
¿Cuándo volví en mi sér? No sé dar cuenta. 
¿Cuánto tiempo pasó? También lo ignoro. 
¿Quién mide el tiempo en la aflicción cruenta? 
¡Nunca su imagen móvil se presenta, 
En ojos anublados por el lloro! 
Del dolor en el mudo paroxismo 
No hay sucesión de cosas; noche y día, 
Sombra y luz, estación cálida y fría. 
Todo tiene un color, el del abismo. 
Todo, todo es lo mismo; • 
Uniforme, monótono y oscuro; 
La tierra, el mar, el horizonte, el cielo, 
L a idea del cerebro no seguro. 
L a memoria, el latido, el hondo anhelo. 
Solo dos cosas, para el alma inerte. 
Se distinguen por luz desconocida. 
Aunque trocadas por nefanda su ;rte: 
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Una, la vida que parece muerte-, 
Otra, la muerte que parece vida! 
X I . 
A l levantarme del tenáz letargo. 
Miré á mi alredor, y quedé yerto-, 
Como quien sale de un sueño largo, 
Doquier gritaba con acento amargo: 
—¿Pero es verdad? ¡Desengañadme! ¿Ha muerto? 
L a voz en las estancias se perdía, 
Y yo por ellas, delirante, erraba-, 
Y aunque doquier ansioso preguntaba. 
Solo un silencio atroz me respondía. 
Allí estaba vacía 
L a cámara nupcial, y al sol abierta-, 
A un amarillo sol, que, penetrando, 
Ibala, melancólico, alumbrando, 
Como á jaula de pájaros desierta. 
Allí estaba mi tá lamo deshecho. 
En piezas cien de palosanto, oscuras; 
Y un girón de sus ricas colgaduras, 
Aún flotaba, prendido al alto techo. 
Flores ajadas, en jarrones varios, 
A l alma hablaban de pasados días-, 
Y los espejos, en sus lunas frías, 
No copiaban su imagen, solitarios. 
Callados los canarios 
Escondían su pico entre las alas-. 
Todo estaba vacío, todo hueco, 
De mis pisadas, pavoroso, el eco 
Iba repercutiendo por las salas. 
Avancé al comedor, que se entreabría; 
Ya no mostraba sus doradas pomas, 
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N i el sol en los fruteros relucía: 
Era ya un comedero sin palomas. 
L a quinta parecía un mausoleo; 
E l ave en los aleros no anidaba, 
N i entre el azar llegaba 
A picar, en feliz revoloteo; 
L a verja estaba rota y desunida, 
E l cenador cubierto con tristeza, 
E l suelo tapizado de maleza, 
Y el seco naranjal casi sin vida. 
Con alma entristecida. 
Mudos los labios y la faz llorosa. 
Me encaminé al estribo de aquel puente, 
Buscando aquella peña deleitosa, 
Sitio de tanta plática amorosa, 
Y de tanto proyecto sonriente. 
Registré en derredor, más ]todo inútill 
L a arrastró la corriente de aquel río, 
Como el destino impío 
Se lleva, al fin, nuestra existencia fútil. 
Por la terrible realidad llagado, 
Convicto de mi negra desventura. 
Estuve, sobre el río, ya inclinado-, 
Sentí la profundísima pavura 
Del suicida, á la muerte arrebatado... 
Y algún ángel alado. 
Me detuvo en el borde de la altura. 
X I I . 
Así acabaron mis ensueños todos; 
Ansias, delirios, luchas y tareas. 
Ambiciones forjadas de mi l modos, 
Proyectos y quimeras giganteas. 
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Así pasó la vida preferida, 
Y no sirvió su oscuridad de nada; 
La gota por las olas fué arrastrada, 
Y se estrelló á su fuerte sacudida. 
¿Qué me quedó de mi ilusión querida? 
Solo una leve niebla disipada. 
Un desengaño, una memoria helada, 
Y una incurable dolorosa herida. 
Aún contemplo mi hogar medio deshecho. 
En el que ya mi corazón no alienta-, 
Entra un rayo de sol, de trecho en trecho. 
Quiere bañar mi dolorido pecho, 
Pero su débil luz no me calienta. 
Vuelve la primavera con sus dones. 
Mas ¿qué me importan sus hermosas galas. 
Sus flores, sus perfumes, sus canciones, 
Si no vuelven con ellas mis visiones, 
Que son ya como pájaros sin alas? 
Vate de Recanati, que digiste 
Que la vida mortal es un arcano 
De miseria y dolor, ¡razón tuvistel 
jTodo es miseria! Si la dicha existe, 
Rápida pasa cual fantasma vano. 
¿Es esto solo por cruel destino 
De una Natura inexorable y ciega? 
¿No tiene objeto alguno este camino. 
Lleno doquier de zarzas y de espino? 
¿Solo á la nada del morir se llega? 
]Yo no lo sé! Hay un círculo de fuégo 
Que abrasa mi cerebro, si esto ahondo. 
L a muerte es el descanso, es el sosiego: 
Si hay otra vida luego, 
O todo baja de la tumba al fondo-, 
Si es el dolor la prueba que redime, 
O la fatal necesidad que abruma-, 
Si hay consuelo después para el que gime, 
O nada existe tras la muerte en suma; 
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Eso Dios lo reserva en sus arcanos-, 
Mas yo en sus planes y bondad confío, 
Y me entrego obediente entre sus manos, 
Que El, que mueve los astros más lejanos, 
Ha de cuidarse del destino mío. 
EPÍLOGO. 
Mucho tiempo ha pasado de este triste 
Desenlace, y no tengo ya ninguna 
Historia que contar^ todo lo oiste. 
Este período en sombras se reviste: 
Es en un erial, una laguna. 
Calmó, sin duda alguna. 
E l acerbo dolor, secóse el llanto-, 
Que hasta el raudal de la abundante fuente. 
Corriendo por el campo velozmente. 
Muere en el arenal, en tiempo tanto. 
Un nuevo sér, re toño de aquel muerto 
Árbo l amado, su sonrisa exhala. 
Única viva flor en mi desierto; 
Juega á mis piés, y salta por el huerto 
Cu.al pajarillo que sacude el ala. 
Y tú también á consolarme vienes, 
Tú, grata imagen, cariñosa amiga, 
Que aunque corpórea realidad no tienes, 
Colmas al alma de inefables bienes, 
Y aplacas su quebranto y su fatiga. 
Tú eres la luz de mi razón confusa, 
Tú de mi corazón eres la esencia, 
T ú de mi inspiración la dulce musa, 
Y el eterno ideal de mi existencia. 
316 Antonio Ledesma. 
Arte, Poesía, Religión y Ciencia, 
Amor, Fé y Esperanza, simbolizas-, 
De niño te seguí, sombra adorada-, 
Joven, te amé con alma apasionada-. 
Caduco, he de legarte mis cenizas. 
Fé, condugiste mis primeros pasos; 
Esperanza, alentaste mis anhelos-. 
Arte, abriste á mi mente nuevos cielos; 
Poesía, dísteme goces no escasos-. 
Amor pusiste, aunque con varia suerte, 
L a dicha, entre mis brazos, un instante; 
Ciencia, reinas en mí, viva y constante, 
Y Religión, endulzarás mi muerte. 
FIN. 
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